夜深人静。
顾轩寒猛地从一场混乱不安的浅眠中惊醒，心脏在胸腔里急促地跳动着。他下意识地伸出手臂，习惯性地向身侧揽去——预期中那温软馨香的身体并未出现，指尖触碰到的只有一片冰凉的空旷和柔软却冰冷的丝绸床单。
他倏地睁开眼，黑暗中，花了足足好几秒钟，混沌的意识才逐渐清晰，辨认出这并非卧室里那张宽敞舒适的大床，而是书房里这张用于临时休憩、显得格外冷硬狭窄的躺椅。记忆如潮水般涌回脑海，昨夜那场不欢而散的争吵，苏轻语那双写满错愕与委屈的眼眸，以及自己冰冷决绝离开的背影……
原来，他们分房睡了。
一种尖锐的失落感和难以言喻的空虚瞬间攫住了他。他摸索到手机，按亮屏幕，幽蓝的光线刺痛了他的眼睛——才刚刚凌晨两点过十分。漫长的后半夜，仿佛看不到尽头。
就在这时，一阵极其细微却清晰的窸窸窣窣声，透过并不十分隔音的墙壁，从主卧室的方向隐隐约约地传了过来。是布料与床单摩擦的声音。顾轩寒立刻屏住了呼吸，全神贯注地聆听着——那是苏轻语在床上翻动身体的声音。
她也醒了？
这个认知让顾轩寒的心脏猛地一缩，随即涌上一股强烈的冲动：立刻起身，推开那扇隔在两人之间的门，回到那个有她的、温暖的空间里，将她紧紧搂入怀中，告诉她自己那些愚蠢的嫉妒和不安，乞求她的原谅……什么骄傲，什么颜面，在此刻渴望触碰她的念头面前，都显得那么微不足道。
他的手指甚至已经下意识地攥紧了盖在身上的薄毯，指节因用力而微微发白。然而，仅存的一丝理智，像一道冰冷的枷锁，牢牢地禁锢住了他的行动。昨夜自己那番伤人的话语和冷漠的态度犹在耳边，现在贸然过去，算什么？更何况，那个盘旋在他心头、关于那个陌生男孩的疑团尚未解开……强烈的自尊心和那份害怕被拒绝、害怕面对尴尬场面的怯懦，最终压倒了他内心汹涌的情感。
他重重地叹了口气，重新躺了回去，紧紧地闭上了眼睛，强迫自己再次入睡。可是，大脑却异常清醒，苏轻语的一颦一笑，生气时微蹙的眉头，开心时弯起的眼眸，甚至昨夜那错愕受伤的表情，如同走马灯般在他眼前反复闪现。越想摒除这些念头，它们就越是清晰。不过半个多小时，他感觉自己的眼皮都因为过度用力而变得僵硬发麻，睡意却依然渺茫无踪。
最终，他放弃了。认命般地睁开眼，在一片漆黑的寂静中呆坐了片刻，然后伸手打开了书桌上的台灯。昏黄的光线驱散了一小片黑暗，却照不亮他心底的晦涩。既然睡不着，索性工作吧。用无尽的事务来填满大脑，或许是暂时忘却烦恼的唯一方法。他起身，打开笔记本电脑，屏幕冷白的光映在他略显疲惫却依然棱角分明的脸上，开始批阅那些似乎永远也处理不完的文件。
与此同时，主卧室内。
苏轻语也确实醒了。她早已习惯了身边有另一个人的温度和重量。顾轩寒的怀抱于她而言，就像是最安稳的港湾，能让她这只偶尔在梦中都会不安惊悸的小船安然停泊，一夜无梦到天明。昨夜，骤然失去了那个熟悉的怀抱和令人安心的气息，她睡得极不踏实。
她在宽大的床上辗转反侧，仿佛怎么躺都不舒服。睡梦中无意识地伸展手臂，想要寻找那份依赖，却一次次落空。最终，她在一次大幅度的翻身中，差点滚落到床下，把自己彻底惊醒了。
她迷迷糊糊地坐起身，发现偌大的床上只有自己一人，被子大半都滑落到了地毯上。她捞起被子重新盖好，摸过手机一看，才凌晨两点四十五分。屋里一片漆黑，静得能听到自己有些紊乱的呼吸声。她揉了揉眼睛，下意识地望向卧室门口的方向——门紧闭着，外面没有任何声响。
一种难以言喻的委屈和孤单感悄然蔓延开来。他呢？在书房睡得正香吗？他是不是根本不在乎这场争吵？是不是完全没有被影响，甚至可能觉得一个人睡更清净？是不是……根本没有把自己放在心上？
这些念头让她心里堵得发慌，一股莫名的赌气情绪油然而生。她暗自下定决心：好，顾轩寒，你不理我是吧？那我也不理你！从明天开始，除非你主动来跟我解释清楚，郑重地向我道歉，否则我绝不会先跟你说话！
做好这个决定后，她仿佛找到了某种心理支撑。她挪动身体，睡回了自己平时睡的那一侧，然后……做了一件她自己都觉得有些幼稚却又忍不住要做的事——她将属于自己的那个柔软枕头，从它原本的位置抱了起来，然后认真地、带着点负气意味地，放在了顾轩寒平时睡的位置上。紧接着，她自己侧过身，伸出双臂，紧紧地搂住了那个枕头，把脸埋了进去。
仿佛这样，就能填补一些身边的空旷和冰冷。
“我才不是没有他就睡不着……”她在陷入睡眠之前，还在迷迷糊糊地、口是心非地喃喃自语，试图说服自己，“我只是……只是一个人睡太无聊了……把枕头放这边，只是……只是这边比较舒服而已……才不是因为他……”
声音渐渐低了下去，她搂着那个充满了阳光晒过味道的枕头，呼吸逐渐变得均匀绵长。或许她自己都没有意识到，她能重新安然入睡，并非因为那个枕头本身，而是因为枕头所放置的那个位置，残留着他身上惯用的、那款清淡冷冽又让人安心的须后水的气息，以及那份独属于他的、令人心安的感觉。无论她承认与否，她的身体和潜意识，早已离不开他。
书房里。
顾轩寒强迫自己将全部精力投入到工作中。一份份报表，一封封邮件，一场场即将到来的会议预案……他用高强度的事务麻木着自己的神经。时间在寂静中悄然流逝。
不知过了多久，他感到眼睛一阵酸涩，忍不住掩口打了一个长长的哈欠。抬腕看表，时针已经指向了清晨五点三十八分。窗外的天空开始透出一点点极淡的灰蒙蒙的光亮，黎明将至。
他感到一阵深深的疲惫，不仅是身体上的，更是精神上的。他向后靠在椅背上，闭上眼，用手指用力揉捏着鼻梁，试图缓解一下胀痛的太阳穴。但仅仅休息了不到两分钟，他又重新坐直身体，睁开通红却依然锐利的眼睛，再次聚焦于屏幕上的数据。工作，至少能让他暂时忘记那令人窒息的冷战和心中翻腾的不安。
早上六点半，隔壁卧室传来一阵隐约却清脆的闹铃声，穿透了墙壁。顾轩寒像是被按下了某个开关，动作迅速地保存文档，关闭电脑。他需要在她出来之前回到卧室洗漱，避免在走廊碰面的尴尬。
他轻轻推开书房门，又轻轻推开卧室门。浴室里已经传来了哗啦啦的水声，磨砂玻璃门上透出模糊的身影和温暖的水汽。她已经起来了。
他沉默地走到床边坐下，目光下意识地扫过床铺——然后，他的目光凝固了。他的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下——那个属于她的枕头，此刻正端端正正地放在他每晚睡觉的位置上，甚至还有一个微微凹陷的痕迹，仿佛不久前还有人躺在那里……
一瞬间，无数种复杂的情绪涌上心头：一丝难以言喻的窃喜和激动（她是否也在想念他？），更多的却是加倍的心疼和懊悔（他昨夜竟让她一个人如此孤单失落？）。他几乎可以想象出她抱着枕头睡在这边的样子，那份强撑的倔强和暗藏的依赖，让他的心软得一塌糊涂，也痛得无以复加。
就在这时，浴室的水声停了。门打开，苏轻语穿着一身整洁的校服，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发走了出来。氤氲的水汽让她白皙的脸颊透出淡淡的粉色，但她那双清澈的眼睛，在看到他坐在床上的瞬间，立刻蒙上了一层清晰的疏离和冷漠。她只是淡淡地扫了他一眼，仿佛他只是房间里一件无关紧要的家具，然后便径直从他面前走过，没有丝毫停顿，打开卧室门离开了。甚至连一句“早上好”都没有。
那彻底无视的态度，像一把冰冷的锉刀，狠狠地挫伤了顾轩寒的心。所有刚刚升起的柔软情绪，瞬间被冻结、击碎。看着她决绝离开的背影，他周身的气息也迅速冷却下来，重新变回了那个外人眼中冷漠疏离、不近人情的顾轩寒。他沉默地起身走进浴室，用冰冷的水冲洗着脸，试图浇灭心中的烦闷和……一丝不知所措的茫然。他不知道该如何打破这个僵局，甚至不知道该如何开口说第一句话。最终，他选择了逃避——没有去餐厅吃早餐，而是直接准备前往公司。
楼下。
当顾轩寒面无表情、周身散发着生人勿近的低气压快步穿过客厅，径直走向车库时，敏锐的佣人们立刻察觉到了异常。先生又变回了以前那个冰冷、难以接近的样子了！发生了什么事？昨天不是还好好的吗？难道……和苏小姐有关？一股不安的气氛迅速在佣人中间弥漫开来，每个人做事都变得更加小心翼翼，生怕一个不小心触怒了明显心情极差的主人。
餐厅里。
苏轻语慢条斯理地吃着早餐，耳朵却时刻留意着门口的动静。她在等他。她给他留了时间，希望他能过来，哪怕只是坐下来，一起吃个早餐，为昨晚的事稍作解释，或者……哪怕只是主动说一句话也好。然而，时间一分一秒过去，直到她早餐吃了一半，那个期待的身影始终没有出现。最终，她看到他的车驶离了庄园。
一股强烈的失望和怒火涌上心头。她猛地放下餐具，站起身，头也不回地离开了餐厅。她回到卧室，拿起书包（甚至因为生气而忘了今天只是考试并不需要课本），气冲冲地来到车库，开车驶往学校。
直到车子开上半路，被清晨的冷风一吹，她才猛地反应过来：“哎呀，今天是周四，只考试，不用带课本的！”她懊恼地拍了一下方向盘，这种因他而起的失常行为让她更加气闷。
庄园里的佣人们看着女主人也带着明显的怒气离开，更是证实了心中的猜测。先生和苏小姐之间肯定发生了严重的矛盾！两人之间那种温馨和谐的氛围荡然无存，取而代之的是一种冰冷的低气压。所有佣人都噤若寒蝉，不敢互相议论，只是默默地做事，内心却充满了担忧和疑惑。两位主人一个不问，一个不说，误会似乎在沉默中越积越深。
学校里。
苏轻语停好车，走进教室，在自己的座位上坐下，准备迎接今天的考试。但她明显心神不宁，眉头微蹙，平时那种从容淡定的气质被一种显而易见的烦躁所取代。
细心的鲁紫茗和大大咧咧的高望飞几乎同时察觉到了她的异常。
高望飞凑过来，压低声音关心地问：“老大，你怎么了？看起来心情不好啊？没事吧？”
苏轻语回过神，勉强笑了笑，下意识地找了个借口掩饰：“没怎么啊，我很好。可能就是晚上没睡好，有点累吧。”她不想把私事带到学校来。
“没事就好！”高望飞拍了拍胸脯，“老大，在学校谁要敢欺负你，你跟我说，我帮你收拾他！”
苏轻语被他这副仗义又有点滑稽的样子逗得轻笑了一下，心情稍微缓和了些：“得了吧，我这么厉害，谁敢欺负我。你呀，还是专心复习一会儿考试吧。”
“今天考数学哎！”高望飞立刻垮下脸，“我除了选择题能蒙几个，后面的大题一题都不会！还复什么习啊？不如趁现在睡会儿补补精神。”他见苏轻语似乎不想多聊，很识趣地转过身，趴到桌子上开始酝酿睡意。
这时，鲁紫茗也走了过来，在她身边坐下，轻声细语地问道：“轻语，我看你今天气色不太好，是不是发生什么事了？需要聊聊吗？”
面对鲁紫茗真诚的关心，苏轻语心里一暖，但她仍然摇了摇头，只是含糊地说道：“真的没什么大事。就是……就是昨天晚上没休息好，加上早上有点事惹得有点不开心。现在已经好多了。谢谢您关心。马上就要考试了，你别为我耽误时间，快回去好好准备吧。”
鲁紫茗仔细观察了一下她的神色，确认她不像有特别大的麻烦，才稍稍放心。她鼓励地拍了拍苏轻语的肩膀：“没事就好。人生嘛，总会遇到些烦心事，想开点就好。别让坏心情影响了待会儿的考试发挥。”
“嗯，我知道。我会调整好的。”苏轻语点点头。
“加油！祝你今天也和昨天一样，考出好成绩！”鲁紫茗离开时，还对苏轻语做了一个可爱的加油手势。
苏轻语也微笑着回应：“也祝你考出好成绩，我们一起加油！”
然而，这温馨互助的一幕，落在不远处的乔悦可眼里，却显得格外刺耳。她忍不住冷笑一声，阴阳怪气地开口，声音不大却足以让周围几个人听见：
“哟，鲁紫茗，什么时候你和苏轻语关系这么要好了？我怎么记得，你们之间好像还有个赌约来着？要是她这次总分超过了你，你不仅‘万年第一’的神话要破灭，还得当着全班的面给她道歉呢！你这会儿倒给她加起油来了？真是心胸宽广啊！”
鲁紫茗闻言，立刻转过身，脸上温和的表情消失了，取而代之的是严肃和反驳：“乔悦可，我和谁关系好，好像不关你的事吧？你是不是因为前面几科没考过轻语，心里嫉妒，所以才在这里没事找事？我和轻语之间的赌约，那是我们之间的事，轮不到你来说三道四，狗拿耗子多管闲事！我已经知道当初是误会她了，无论这次考试结果如何，我都会为她当初的事道歉！倒是你，这么着急地跳出来，是不是怕苏轻语理科也考好了，总分真的超过你？所以迫不及待地想现在就来干扰别人的心态？”
被戳中心事的乔悦可脸色一变，语气更加尖刻：“你！你怎么说脏话？！老师眼中的好学生，原来素质也不过如此！我会怕她苏轻语？笑话！她不过是文科运气好点罢了，理科她绝对不行！我看你啊，这第一的位置坐了这么久，也是时候换人了！而且看样子，你不仅成绩要保不住，连眼光都变差了，居然自降身份和某些人混在一起！”
苏轻语本来懒得理会这种无聊的争执，但听到乔悦可越发过分的话语，她微微蹙起了眉头。正当她准备开口时，鲁紫茗已经气不过地再次反击：“我就算不是第一了，那个位置也轮不到你乔悦可来坐！”
乔悦可被噎得脸色通红，刚要再次反唇相讥——
“叮铃铃——”
上课考试的预备铃声骤然响起，打断了这场即将升级的争吵。监考老师抱着试卷袋，踩着铃声准时走进了教室。乔悦可只好把到了嘴边的难听话硬生生咽了回去，脸色变得极其难看，仿佛生吞了一只苍蝇般憋屈。她狠狠地瞪了鲁紫茗和苏轻语一眼，不甘心地转回身去。
教室瞬间安静下来，只剩下分发试卷的沙沙声和考生们略显紧张的呼吸声。苏轻语深吸一口气，努力将早上的不愉快和与顾轩寒的争执暂时抛诸脑后，将全部注意力集中到了即将开始的数学考试上。铅笔在指尖转动，她的眼神重新变得专注而锐利。