窗外的天色由深紫渐变成鱼肚白，赵桂斌揉了揉干涩的双眼，桌边已经堆了三个空速溶咖啡袋。他小心翼翼地将第四个咖啡包撕开，粉末倒入马克杯时飘起一阵廉价的香精气味。热水冲下去的瞬间，咖啡的苦涩混着人工香料的甜腻在空气中弥漫开来。
“地心之战”测试服的截图铺满了整个桌面。一张张游戏画面被仔细标注：红色箭头指向地心裂隙中若隐若现的双色光芒，黄色圆圈勾勒出疑似世界之心的轮廓，蓝色批注密密麻麻地记录着每个场景可能与前作关联的线索。
他调出自己整理了整整三年的“古神混沌能量与泰坦秩序能量对比表”，两张巨大的表格并排在双屏显示器上。左边是古神系的紫色、绿色触须状能量纹路，右边是泰坦系的金色、蓝色几何形能量模式。而在地心之战的截图里，这两种本该截然对立的能量形式竟然交织在一起，形成了一种前所未有的融合形态。
“原来如此...”赵桂斌喃喃自语，快速在脚本中添加新的发现：“这种能量融合可能暗示着泰坦与古神本出同源，或者存在着某种更高层面的统一性...”
他的手指在键盘上飞舞，不时切换到游戏客户端查看资料。突然，他停了下来，皱着眉头凑近屏幕。在一张深岩之洲的地底洞穴截图中，岩壁上的刻痕似乎组成了一个熟悉的图案。
“等等，这个图案...”他快速打开另一个文件夹，里面收藏着各个版本的泰坦遗迹截图。经过仔细比对，他猛地一拍桌子：“是奥杜尔时期的守护者符文！但多了些扭曲的变体...”
这个发现让他兴奋不已，立刻在脚本中加入了一个新的章节：“泰坦科技的腐化与重生——从奥杜尔到深岩之洲的演变”。
时间在不知不觉中流逝，当他又一次伸手摸向咖啡杯时，发现已经空了。窗外已经完全亮了起来，晨光透过贴满海报的窗户，在堆满资料的书桌上投下斑驳的光影。
他起身活动了一下僵硬的肩膀，骨头发出轻微的脆响。看了眼时间——凌晨三点十七分。距离版本上线只剩下不到二十个小时了。
重新坐回电脑前，他调出视频剪辑软件，开始将测试服的录像片段与自己的解说音频进行合成。这项工作需要极高的专注度，他必须确保每个画面都与解说的内容完美匹配，每个转场都要卡在说话的节奏点上。
凌晨四点左右，他的眼皮开始打架。有那么一瞬间，他几乎要趴在桌上睡着了，但很快又强迫自己清醒过来。去卫生间用冷水冲了把脸，看着镜中那个双眼布满血丝、脸色苍白的自己，他忍不住苦笑了一下。
“就快好了，就快好了...”他对着镜子中的自己打气，声音在狭小的卫生间里产生轻微的回音。
回到电脑前，他打开了游戏客户端，点击了“预下载地心之战版本”的按钮。进度条开始缓慢地移动，预计需要三个小时才能完成。这正好给了他足够的时间完成最后的收尾工作。
当东方天空泛起鱼肚白时，赵桂斌终于写到了脚本的最后一页。他的手指在键盘上停顿了片刻，然后郑重地敲下最后一段话：
“这一次，我们不仅是玩家，更是艾泽拉斯的见证者。”
保存文档的那一刻，他长长地舒了一口气，整个人瘫在椅背上。预下载进度条已经走到了78%，再过一个多小时就能完成。
他拿起桌上的霜之哀伤模型，冰凉的金属触感让他精神一振。剑身上的符文在晨曦中显得格外清晰，仿佛在诉说着某个古老的秘密。
“准备好了吗？”他轻声对剑说，又像是在对自己说，“新时代就要来了。”
窗外，第一缕阳光终于冲破云层，透过窗户照在霜之哀伤的剑刃上，反射出一道刺目的光芒。赵桂斌眯起眼睛，却没有避开那道光线，反而像是接受某种洗礼般静静地坐着。
在他的电脑屏幕上，预下载进度条稳步前进，就像倒计时一样，预示着某个重要时刻的临近。
而在这个堆满魔兽周边的小小房间里，一个男人和他的梦想，正在共同迎接黎明的到来。