夜深了，窗外的城市逐渐安静下来，只有偶尔驶过的车辆打破这份宁静。赵桂斌调整了一下耳麦的位置，清了清嗓子，开始录制“地心之战”版本解析视频的开场白。
“各位艾泽拉斯的勇士们，我是斌哥。今天，我们将一起深入大地深处，探索泰坦留下的最后秘密...”他的声音在狭小的出租屋里回荡，带着一种平时少有的自信与激情。
录到第三分钟时，他突然停顿了。眉头紧锁，手指快速敲击键盘回放刚才的录音。
“不对，”他喃喃自语，“萨尔在大地裂变中的语气不是这样的。”
他打开另一个文件夹，里面整齐地分类着《魔兽世界》各个版本的过场动画和重要Npc对话录音。找到“萨尔”子文件夹，点开标注“大地的守护者”的音频文件。
耳机里传来萨尔那深沉而富有磁性的声音：“元素们，请听我说...”
赵桂斌闭上眼睛，仔细品味着每个音调的起伏，每个词语的停顿。他反复听了三遍，这才重新戴上耳麦。
“各位艾泽拉斯的勇士们，”他再次开始，这次声音更加低沉，带着萨尔特有的那种庄重与力量感，“今天，我们将一起深入大地深处，探索泰坦留下的...”
就在这时，他的手机响起了视频通话的提示音。屏幕亮起，显示着“妈妈”的字样。
赵桂斌愣了一下，看了眼时间——晚上十一点二十。他快速保存录音进度，深吸一口气，调整好表情，才接通视频。
“斌斌，还没睡啊？”手机屏幕上出现母亲关切的脸庞，背景是家里熟悉的客厅。
“妈，这么晚了还没休息？”他尽量让声音听起来轻松些。
母亲眯着眼睛看了看他身后的背景，那些密密麻麻的海报让她轻轻叹了口气：“周末回家吗？你爸炖了排骨，说你最近肯定又吃外卖应付。”
赵桂斌下意识地侧了侧身，试图挡住背后最显眼的巫妖王海报：“下周吧，妈。地心之战要上线了，我得赶解析视频。”
视频那头沉默了片刻，母亲的声音柔和下来：“工作重要，但也要注意身体。你看你眼睛都是红的，又熬夜了吧？”
“就这一阵子，忙完就好好休息。”他承诺道，眼神却不自觉地飘向电脑屏幕上暂停的录音软件。
又闲聊了几句家常，挂断视频后，赵桂斌靠在椅背上，长长地吐出一口气。桌角的相框里，全家福上的笑容似乎正在无声地质问他这个“下周复下周”的承诺。
他重新戴回耳麦，却没有立即继续工作。鼠标轻轻点击，桌面壁纸切换成一张高清的霜之哀伤图片，剑身上的符文在屏幕光线下仿佛在隐隐流动。
“再等等，”他轻声对屏幕中的剑说话，手指无意识地抚过屏幕上剑身的轮廓，“这次一定带你遍艾泽拉斯。”
说完他自己也愣了一下，摇摇头笑了。这种对游戏道具说话的习惯，是从什么时候开始的呢？也许是从大学第一次通关魔兽争霸3剧情模式开始，也许更早。
他重新打开录音软件，但并没有立即继续录制。而是先调出一个标注“台词练习”的文件夹，里面存着他模仿各个版本重要Npc说话的练习录音。从伊利丹的“你们这是自寻死路”到希尔瓦娜斯的“我们都是命运的囚徒”，每一句都反复练习过数十遍。
对赵桂斌而言，这些不仅仅是一句句台词，而是一个个灵魂的回响，是连接他与那个幻想世界的纽带。只有准确地把握每句话的语气与情感，他觉得自己才能真正理解那些角色，理解那个世界。
窗外的雨不知何时又下了起来，雨声敲打着玻璃，仿佛远在另一个世界的回音。赵桂斌重新开始录制，这一次，他的声音里多了一些难以言喻的东西——那是一种近乎执着的虔诚，一个信徒在诵读经书时的专注与投入。
当最后一句台词录制完成，他满意地保存文件。电脑右下角的时间显示已是凌晨一点半。他打了个哈欠，却没有立即去睡，而是打开了魔兽世界的客户端。
游戏启动画面亮起的瞬间，整个房间仿佛被艾泽拉斯的光芒温柔地包裹。登录界面上的死亡骑士角色手持真正的霜之哀伤，那双冰蓝色的眼睛在黑暗中熠熠生辉。
赵桂斌轻轻触摸屏幕上那把剑，低声道：“很快就能相见了。”
这一次，他的语气坚定无比，仿佛在许下一个必将兑现的誓言。