话说大明成化年间，湖广襄阳府有个年轻商人姓楚名云，生得眉目疏朗，行事稳重。这年刚过二十，娶了城内薛医官之女玉娘为妻。这玉娘年方十八，容貌虽非绝色，却也肌肤莹润，举止温婉。小两口在城南开着绸缎铺子，楚云常要外出贩货，玉娘便在店内照应生意。
这日楚云又要往苏杭置办新绸，临行前握着玉娘的手嘱咐：“此去少则两月，多则三月。家中已备足米粮，若有急事可寻岳父相助。”玉娘垂泪道：“官人早去早回，路上切莫贪杯误事。”楚云应了，带着两个伙计登舟而去。
谁知楚云走后第七日，铺里来了个年轻客商。这人姓陈名珩，原是金陵世家子，因父亲获罪抄家，流落到襄阳做些小本生意。那陈珩虽衣着朴素，却掩不住通身气度，进店选缎时与玉娘多说了几句，惊觉这妇人谈吐不俗，心中暗生好感。
此后陈珩常来铺中闲坐，有时带些时新果品，有时赠些异地小玩。玉娘初时避嫌，奈何独守空闺实在寂寞，渐渐也与他熟络起来。这日骤雨倾盆，陈珩在店中避雨，见玉娘对账目蹙眉，便主动为她清算。他自幼精通算术，不过半个时辰就将糊涂账理得明明白白。玉娘感激不尽，破例留他用了晚饭。
雨连下三日，陈珩日日来帮衬。这晚算完账目，窗外惊雷炸响，玉娘吓得茶盏落地。陈珩下意识握住她手，四目相对时忽觉心跳如鼓。恰在此时老仆已睡，烛影摇红中，两个孤寂之人再难自持...
自此陈珩夜来晨去，与玉娘如胶似漆。邻舍虽有所觉，但碍着薛家颜面不好明说。转眼两月过去，这日玉娘正与陈珩在院内赏桂，忽见老仆慌慌张张跑来：“娘子不好了！街口王掌柜说在汉口见着家主，怕是这几日就要回来！”
陈珩闻言面色骤变，当夜收拾细软欲走。临别时将贴身佩戴的翡翠珠衫赠予玉娘：“此乃家传之物，见衫如见我。”玉娘哭得梨花带雨，却知留他不住。次日陈珩雇了快船离开襄阳，自此音信全无。
且说楚云这趟生意颇顺，提前半月返家。船到码头时，但见岸边柳色已黄，想起离家时还是盛夏，不觉心生感慨。进城路上经过茶摊，掌柜的见他回来神色古怪，楚云只当是久别生疏，并未多想。
归家推门，玉娘正坐在窗前绣花，见他回来手上一颤，针扎了指头。楚云忙上前查看，却见妻子腕上戴着件从未见过的翡翠珠衫。那衫子用三百颗碧玉珠串成，日光下流光溢彩，绝非凡品。楚云心下生疑，面上却不动声色：“这珠衫从何得来？”
玉娘支吾道：“是...是前日典当行里抵来的死当，妾见成色好，价钱又便宜...”楚云经商多年，岂不识货？这等珍宝少说值千两白银，铺里绝无这些活钱。当夜假意熟睡，果然听到玉娘在梦中呓语“陈郎”。
三日后，楚云从老仆口中问出实情。这老汉早对陈珩不满，一五一十全说了。楚云听罢如遭雷击，呆坐半日忽然大笑：“原来如此！原来如此！”当夜写了休书，次日请来岳父薛医官，将珠衫与休书一同递过。
薛医官羞愤难当，扯着女儿回家。玉娘自知有错，跪地磕了三个头，掩面而去。楚云当即关了铺面，变卖宅院，带着银钱往汉口去了。他在江边开了间茶楼，白日迎客，夜间独对江月，再不提婚娶之事。
再说玉娘被休回家，不过半月便传出有孕。薛医官气得旧病复发，弥留之际对老妻叹道：“我薛家三代行医积德，怎生出这等冤孽！”说罢撒手人寰。薛夫人葬了丈夫，带着女儿搬到城西陋巷。玉娘临盆时难产，折腾两天两夜生下一子，自己却落下病根。
这孩儿眉间有颗朱砂痣，玉娘为他取名“念儿”。孤儿寡母靠缝补度日，那件惹祸的珠衫早被薛夫人压在箱底，再不见天日。
转眼七年过去，楚云在汉口生意越做越大，已是江边十八家客栈的东家。这年秋试，众多举子沿江赴考，楚云见这些读书人便想起自己年少时也曾有过功名梦，特意在店中设了文人雅座。
这日来了个武昌举子周文渊，在店中遗失钱袋。楚云拾到后原物奉还，周文渊感激不尽，二人相谈甚欢。楚云见他才学出众，资助他赶考银两。周文渊高中举人后，特意绕道汉口答谢，硬要认楚云为义兄。
再说襄阳城里，玉娘的儿子念儿渐大。这孩子过目成诵，七岁已能作诗。邻家蒙师见他是可造之材，免费收为学生。这年适逢童试，念儿央求母亲要去应试。玉娘叹道：“儿啊，你连父亲姓甚名谁都不知，如何报考？”
念儿翻箱倒柜找出那件珠衫：“外祖母说过，这是生父所赠。儿戴着它去考试，或许天意垂怜。”玉娘泪如雨下，终于点头。谁知念儿戴着珠衫进城时，恰被楚云旧识王掌柜看见。这王掌柜正要往汉口进货，见到珠衫大吃一惊，到汉口后便说与楚云听。
楚云这夜辗转难眠，想起七年前旧事，忽听窗外更夫喊“小心火烛”，恍然惊觉：那孩子若真是正月所生，算来正是自己的骨血！次日便雇船回襄阳。
到得襄阳旧宅，只见门庭破败。邻人说薛家娘子三年前病故，那孩子被舅舅接去抚养。楚云找到薛家，见个青衫少年正在院中读书，眉目与自己年轻时一般无二。少年见他驻足张望，施礼问：“长者寻人？”
楚云颤声问：“你可是念儿？”少年诧异：“晚生陈念，长者如何得知？”楚云听到“陈”字，如冷水浇头。却见少年颈上挂着那翡翠珠衫，忍不住握住他手：“这珠衫...你从何处得来？”
念儿落泪道：“是先父所留信物。”楚云细问年月，正是自己离家后三月所生，顿时明白玉娘当时已有身孕。悔恨交加间，忽见里屋走出个妇人，虽是布衣荆钗，却分明是玉娘模样！
原来玉娘当年重病假死，被兄长送往乡间将养。近年身子好转，才回城与儿子团聚。此刻夫妻重逢，一个鬓染霜华，一个病骨支离，相望竟不识。
玉娘认出楚云，身子晃了晃倚在门边：“可是...楚郎？”楚云疾步上前，见妻子腕上还戴着当年定亲的银镯，百感交集：“是我负了你！”夫妇抱头痛哭，念儿在旁看得茫然。
三人回屋细说前情，楚云方知陈珩五年前已病逝金陵，临终前托人带来书信，坦言自己终身未娶，对不住玉娘。玉娘泣道：“妾当日年少糊涂，这些年来追悔莫及。唯有苦心教养孩儿，盼他日能重振门庭。”
楚云见屋内四壁萧然，桌上只有半碟咸菜，心如刀绞。当即雇车将妻儿接回汉口。念儿初到义父茶楼，见满架诗书爱不释手。周文渊恰来拜访，惊见这孩子过目不忘，主动要收为弟子。
次年春闱，周文渊携念儿同往京师。殿试放榜那日，楚云正在码头清点货物，忽见官船鸣锣而来。念儿身着进士冠服跪在面前：“孩儿幸不辱命！”身后周文渊笑道：“贤侄高中探花，圣上听闻珠衫奇事，特赐‘节义传家’金匾。”
消息传回襄阳，父老皆道：“一件珠衫牵出这般奇缘，可见天理循环，报应不爽。”楚云夫妇重修薛医官坟墓，将御赐金匾悬于祠堂。此后楚家商船遍行江南，每遇落难女子，必伸手相助。那件翡翠珠衫终被供于佛前，夜半常闻珠玉轻响，似在诉说人间悲欢。
多年后有个游方道士经过楚家，望着珠衫叹道：“孽缘已化善缘，可惜可惜！”旁人问其故，道士笑而不答，只在墙上题诗一首：七载离索珠作证，三生石上镜重圆。莫道春风换柳条，原是痴心感苍天。题罢掷笔而去，再不见踪影。