话说大唐开元年间，汴州城西有个叫陈留的县城，县城南街开着间生药铺，掌柜姓李名实，娶妻王氏，膝下只得一女，取名秀姑。这秀姑生得眉目如画，自小跟着父亲识字算账，到了十六岁上，已是通晓诗文，更打得一手好算盘。李实常对妻子叹道：“若这是个男儿，咱家这祖传的基业便后继有人了。”王氏嗔道：“女儿家识文断字已是难得，你还要她抛头露面不成？”
这年清明才过，城东赵员外家老夫人突发急症，李实亲自带着药材上门诊治。原来这赵家与李家是世交，赵员外早年也曾读过诗书，后来弃文从商，在汴京开了三间绸缎庄，家底颇丰。两人在花厅吃茶时，赵员外见案头放着秀姑抄的《千金方》，字迹娟秀中带着筋骨，不禁赞道：“世侄女这般才学，就是比男儿也不差。”李实苦笑：“可惜终要嫁作人妇。”赵员外闻言心中一动，想起自己那个整日只知斗鸡走马的独子赵安，便存了结亲的心思。
却说赵安这日刚从城外赛马回来，听说父亲要给自己说亲，把马鞭往桌上一摔：“那李家的女儿我见过，瘦得像根芦柴，哪有飘香院的红玉姑娘丰腴。”赵员外气得胡子直抖：“你个不成器的东西！那李家姑娘知书达理，管家算账样样精通，你...”话未说完，赵安早已溜出门去。老管家赵福在一旁劝道：“少爷年轻贪玩，成了亲自然就收心了。”赵员外长叹一声，第二日还是备了厚礼往李家说亲去了。
两家交换庚帖那日，秀姑在绣楼里哭湿了帕子。她早听说赵家公子是个纨绔，可父母之命媒妁之言，终究违抗不得。陪嫁丫鬟春梅劝道：“小姐且宽心，我听说赵家少爷模样是极俊俏的。”秀姑拭泪道：“皮相再好，不过是一副空囊。”果然，成亲当晚赵安就醉得不省人事，掀盖头时连秤杆都拿不稳。秀姑默默卸了妆奁，看着镜中自己年轻的脸庞，只觉得前路茫茫。
转眼过了三月，这日赵安又要去赴诗会，秀姑取出新做的青缎长衫给他换上，轻声提醒：“听说今日有雨，夫君早些回来。”赵安闻到她袖间淡淡的药香，忽然觉得这妻子虽不似欢场女子娇媚，别有一种清雅，便破天荒应了声：“知道了。”谁知这一去，竟惹出天大的祸事。
原来所谓诗会，实则是赵安与几个狐朋狗友在画舫饮酒作乐。酒过三巡，漕运使刘大人的公子刘瑾姗姗来迟，还带着新纳的妾室。那妾室名唤彩云，原是教坊司的乐伎，生得杏眼桃腮。赵安多喝了几杯，竟当着刘瑾的面调笑：“这般美人，合该配个懂得怜香惜玉的。”刘瑾当下变了脸色，拂袖而去。当夜赵安回家途中，在暗巷被人蒙头痛打，左腿生生打断。
赵员外请遍名医，都说伤及筋骨，日后难免跛足。秀姑日夜在床前伺候，煎药换药从不假手他人。这日赵安从剧痛中醒来，见妻子趴在床边小憩，眼下乌青，手中还握着捣药的玉杵，不禁眼眶发热。自此性情大变，再不与那些浪荡子往来，安心在家跟着父亲学做生意。
谁知祸不单行，次年开春赵员外染时疫去世，赵安接手生意不到半年，就被刘瑾设计坑了五千两银子。债主临门那日，秀姑取出陪嫁的田契：“把我那百亩水田卖了吧。”赵安攥着田契泪如雨下：“我赵安何德何能...”秀姑柔声道：“夫妻本是一体。”
这年冬天特别冷，腊月二十三祭灶那日，秀姑正在厨房做糖瓜，忽见春梅慌慌张张跑进来：“少奶奶，门外来个老道，说咱家宅院有血光之灾！”赵安拄着拐杖出来呵斥：“休要胡言！”却见那道人须发皆白，手持拂尘立在风雪中，竟不沾片雪。老道凝视赵安片刻，忽然道：“青衫旧，姻缘错；金铃解，福星落。”说罢转身便走。赵安待要追问，老道已消失在巷口。
转眼到了上元节，赵安带着秀姑去大相国寺赏灯。在人潮中与秀姑走散，正焦急时，忽见个熟悉的身影——竟是三年前与他定过亲的孙侍郎家小姐孙玉娥。原来孙家当年嫌赵安不成器，匆匆把玉娥嫁给了杭州知府的儿子，谁知那短命鬼去年坠马身亡，玉娥新寡归宁。二人站在猜灯谜的彩楼下面，玉娥望着赵安的跛足，眼中闪过怜惜：“赵哥哥受苦了。”说着递过一个绣着并蒂莲的香囊。
这时秀姑寻来，玉娥匆匆告辞。回家路上，秀姑见丈夫握着个香囊出神，心中已明白七八分。夜里赵安辗转反侧，忽然窗棂作响，起身查看，只见檐下挂着一串金铃，在月光下幽幽发光。想起老道“金铃解”的谶语，忙取下来收在匣中。
却说这日赵安去城南收账，经过生药铺，见岳父李实正在柜台后算账，鬓角已斑白。想起自家绸缎庄生意萧条，忽然心念一动：何不将铺面改做药铺？回家与秀姑商量，秀姑沉吟道：“我父亲常说，药材生意最重信誉，咱们一没货源二没方剂...”话未说完，门外传来叩门声。开门见是个游方郎中，操着江南口音说要借宿。赵安本要拒绝，秀姑见那人衣衫单薄，心生怜悯，让春梅收拾了厢房。
这郎中姓白，次日清晨辞行时，取出个布包：“承蒙收留，无以为报，这是祖传的伤寒方，权当谢礼。”赵安本不在意，随手放在架上。谁知半月后汴京突发时疫，太医院公布的方子与白郎中所赠竟有七八分相似。秀姑连夜配药施救，全城轰动。连宫里的贵妃都遣太监来问，赵家药铺从此声名鹊起。
这日傍晚药铺打烊，赵安在整理药材时，发现装金铃的木匣竟自己打开了。正要合上，孙玉娥的丫鬟突然来访，说小姐病重，求些人参。赵安连忙包了上好的山参，跟着去孙府探望。玉娥其实并无大病，不过是找个由头相见，哭着说继母逼她改嫁。赵安见她梨花带雨，不由想起少年情意，正心神摇曳，怀中的金铃突然发出脆响。低头一看，那香囊的丝线不知何时缠住了铃舌。
这夜赵安做了个怪梦，梦见自己穿着青衫在河边行走，忽然踩空落水。惊醒时发现秀姑正在给他擦汗，眼神清明如镜：“夫君梦魇了？”赵安不敢说出梦境，只含糊应了声。次日去药铺，见伙计在晒陈皮，忽然想起成亲时秀姑嫁妆里有本《本草经注》，这些年不知翻过多少遍，书脊都磨破了。
转眼到了秀姑生辰，赵安特意去银楼打了支并头莲簪子。回家却见秀姑在试穿新做的青布衫，不由愣住——这衣衫样式，竟与梦中一般无二。秀姑笑道：“今日理旧箱笼，找出出嫁前做的衣裳，竟还合身。”赵安手中金簪突然变得滚烫。
这天午后，孙玉娥竟亲自来到药铺，说是继母逼她三日后嫁往沧州。赵安头脑一热：“我休书...”话未出口，柜台上的金铃无故坠地，滚到角落药碾底下。弯腰去捡时，看见碾槽里残留的药渣——那是秀姑为治他腿疾，亲手调配的接骨膏。去年冬天他旧伤复发，秀姑彻夜不眠给他热敷，十指都烫出泡来。
玉娥见他犹豫，掩面泣道：“原来赵哥哥也这般薄情！”转身欲走，却与进来送饭的秀姑撞个满怀。食盒打翻，新炖的鸡汤泼了秀姑一身。赵安慌忙去扶，秀姑却先看向玉娥：“孙姐姐烫着没有？”玉娥满脸羞惭，低头跑了。
当晚赵安在书房对烛独坐，取出那香囊要烧，终究不忍。忽闻窗外异响，推窗见只白狐衔着金铃跃上屋顶。追出院门，月色下站着日间来抓药的老猎户。老猎户笑道：“东家追那畜生作甚？这铃铛原是终南山道士镇妖的物件，埋在宅基下可保家宅平安。”赵安惊问来历，老猎户指指隔壁荒宅：“那家二十年前冤死的姨娘，最恨负心人。”
赵安冷汗涔涔回房，秀姑正在灯下缝补他的袜子。烛光映着她恬静的侧脸，忽然线断了，针扎在指腹上。赵安急忙抓过她的手，见指尖密布细痕，都是捣药裁布留下的。成亲三年，他第一次认真看这双手——并不似玉娥的柔若无骨，却温暖踏实。
“明日我去孙府说清楚。”赵安哑声道。秀姑抬眼看他，眼圈慢慢红了：“夫君可知，那日你被打伤，是父亲求了告老的御医...”原来岳父李实那晚跪在御医门前两个时辰，才求得续骨灵药。赵安怔怔落下泪来。
翌日赵安从孙府回来，远远看见自家药铺前排着长队。街坊说赵娘子发明的“避瘟散”救了城西整条巷子。走进后院，见秀姑正在教几个贫家妇人认草药，春梅在旁边熬粥施舍。众人见他都笑：“赵掌柜好福气。”忽然间，赵安觉得那条跛腿也不那么重要了。
这年秋天，赵家药铺开了分号。开张那日，有个江南药商来谈生意，竟是当年的白郎中。三人在后堂用茶，白郎中笑道：“贤伉俪可还记得那个金铃？”原来他师父就是赠铃的道人，那铃专测人心，铃舌乃天山寒铁所铸，遇心虚则鸣。赵安与秀姑相视一笑，窗台上的金铃在秋风里发出清越的声响。
忽有伙计来报，说漕运司刘大人家眷来抓安胎药。赵安亲自接待，那丫鬟却神色慌张。细问才知，刘瑾因贪墨被革职查办，妻妾皆散，这妾室已有身孕，无处可去。秀姑沉吟片刻：“铺里还缺个洗衣妇。”后来那妾室生下男婴，秀姑让认在赵安名下做义子，取名赵念恩。
腊月祭灶那夜，赵安与秀姑在厨房做糖瓜。灶火映得两人满脸通红，秀姑忽然道：“其实那日我早知道孙姐姐会来。”赵安愣住。“她继母是我表姨母家的陪房...”话未说完，被赵安用糖瓜塞住嘴。窗外又开始飘雪，那串金铃在檐下叮咚作响，似在唱着一首古老的歌谣。