话说大明成化年间，苏州府长洲县有一书生姓沈名桓，表字文卿，生得眉目疏朗，胸藏锦绣，虽才学满腹却时运不济，连考三科皆名落孙山。这年隆冬，沈桓见家中米缸将空，叹道：大丈夫岂能困守寒窑？便收拾几卷诗书，欲往杭州投奔表叔谋个馆职。
这日行至嘉兴地界，忽见漫天飞雪如扯絮般飘洒。沈桓见前方有座破败山神庙，忙闪身躲入。才拍打身上积雪，忽听神像后传来女子啜泣声。沈桓秉烛照看，竟是个十六七岁的小娘子，穿着单薄襦裙，冻得唇色发紫。
小娘子何以在此？沈桓解下狐裘递去。那女子含泪道：奴家姓柳，随父贩绸至此遇了强人，父亲被害，奴拼死逃脱...言罢哭得梨花带雨。沈桓心生怜悯，取出干粮分食。二人围着篝火叙话，柳娘见沈桓谈吐文雅，忽红着脸道：公子若不相弃，奴愿执帚相随。
沈桓大惊：使不得！小生家徒四壁，岂能误你终身？柳娘却道：雪夜相逢是天意，奴观公子非久困之人。说着从怀中取出一枚温润玉佩，此乃家传宝物，愿作聘资。沈桓推辞不过，见这女子明眸皓齿，心下亦动，遂以玉簪回赠，二人对月盟誓。
次日雪霁，沈桓携柳娘至杭州。表叔见侄儿携美而来，暗皱眉头，只安排他们在杂院厢房暂住。当夜柳娘亲熬姜汤，沈桓方饮半碗忽觉天旋地转，昏厥前见柳娘嘴角勾起诡笑。
再醒时身在柴房，表叔怒骂：孽障！那女子卷了银钱跑了！还留书诬你勾结江洋大盗！沈桓如遭雷击，挣扎着见那留书笔迹秀媚，竟详述自己。正混乱间，官差破门而入，铁链套颈便锁。
公堂上知府扔下血衣一件：这可是你的？沈桓见正是昨日所穿，襟前竟有点点血迹。又传客店伙计作证，说亲见沈桓昨夜持刀归来。人证物证俱全，沈桓百口莫辩，被判秋后问斩，打入死牢。
这冤狱似铁，沈桓在暗牢中日夜啼血。这夜正悲愤间，忽闻墙根窸窣声，竟有白鼠衔着馒头钻入。沈桓饿极吞食，却觉馒头中藏有硬物，取出竟是寸长钥匙！试开镣铐，应声而解。又见鼠群合力啃咬墙砖，不过三更竟掘出狗洞。
沈桓钻出大牢，见荒园中立着个白发老妪，拄杖笑道：公子可还记得三年前放生的白狐？说罢化作青烟散去。沈桓恍然记起昔年雪中救狐往事，忙望空拜谢，趁夜色逃出杭州城。
一路乞讨至扬州，沈桓病倒破庙。昏沉中觉有人喂药，睁眼竟是个麻脸道士。那道长叹道：你被狐仙所救虽是天意，然身上妖气未除，贫道赠你符水一碗。沈桓饮下呕出黑血，顿觉神清目明。道士又道：你命中有三劫，此乃第一劫。若想破局，可往南京寻个左眉有痣的卖油郎。
沈桓将信将疑南下南京。这日在秦淮河畔见两泼皮殴打个卖油汉子，其左眉果有朱砂痣！沈桓虽文弱却挺身呵斥，泼皮见书生迂腐，嬉笑着扬长而去。卖油郎感激不尽，邀至家中饮酒。此人姓成名大，说起遭遇拍案怒骂：那赌坊设局害我欠债百两，明日再不还就要夺我祖宅！
沈桓灵光乍现：成兄可听过倒浇烛之术？遂附耳授计。当夜成大按计携油坛入赌坊，佯装赌疯竟连赢十局。庄家疑心出千，成大笑道：不过是在吕祖像前供了灯油。众赌徒争相购其油，成大不仅还债，反赚得盆满钵满。
三日后成大摆酒相谢，席间忽有衙役闯入锁拿沈桓！原来杭州越狱事发，海捕文书已至南京。成大急拦：此我表亲，诸位莫认错人！暗中塞银打点。待官差退去，成大低语：我在应天府衙有故旧，且打探消息。
当夜成大归来面色凝重：沈兄，此事蹊跷！那柳娘竟是苏州知府外室，现住在乌衣巷深宅！沈桓怒发冲冠，欲寻仇却被成大按住：知府势大，须从长计议。二人正商议间，忽闻窗外鸦啼惨厉，一道寒光破窗而入！
沈桓侧身闪避，袖箭钉入梁柱三寸。成大操起油勺追出，只见黑影翻墙而去，墙头飘落香帕一方。沈桓拾起细看，帕角绣着二字，香气与当年柳娘所用一般无二！正惊疑时，邻妇探头道：成官人快逃！刚有官差往这边来了！
成大急拉沈桓钻入地窖，头顶脚步声如擂鼓。待静寂后摸出暗道，竟至秦淮画舫。艄公见成大递来暗号，撑船驶入烟波。沈桓见舫中端坐个戴帷帽的女子，成大拜道：属下幸不辱命。女子摘帽露出倾城之貌，沈桓失声惊呼：柳娘？！
那女子却冷笑：公子认错人了，奴家姓苏，柳娘是我孪生姊姊。遂道出一桩秘辛：原来苏家本是徽州富商，柳娘幼年被拐，十年前苏州知府周永年强纳苏父妾室，逼得苏家破人亡。此番布局是为寻机报仇！
沈桓如听天书，成大解释道：我实为苏家旧仆。那日赌坊设局本为接近周知府妻弟，不料巧遇公子。苏小姐泪光盈盈：姊姊助纣为虐，奴欲救之反遭追杀。今闻公子蒙冤，特来相助。
正说着画舫剧震，窗外火把如龙。周知府在岸上狞笑：好个沈桓！竟勾结反贼！兵士乱箭齐发，苏小姐肩头中箭。成大急转舵冲向下游，沈桓撕袍裹伤时，触到苏小姐怀中硬物——竟是半枚与自己玉佩严丝合合的玉璜！
此玉原为一对，苏小姐气息奄奄，家父说持另半者便是...话音未落，舫底轰然破裂！沈桓坠河刹那抓住浮木，再抬头只见画舫已成火海。
漂至浅滩获救，救他的竟是麻脸道士！道长拂尘指路：向北三十里有贵人。沈桓蹒跚至一处庄园，叩门后惊见开门的正是柳娘！二人对视俱震，柳娘忽泪如雨下：公子快走！周贼在此宴客！
内厅忽传周知府醉语：爱妾怎还不来献舞？柳娘推沈桓入柴堆，整衣应声。沈桓从缝隙见席间有个虬髯将军，柳娘舞至酣处突拔簪刺向周知府！却被护卫擒住，周知府摔杯怒骂：贱人！本官早知你是苏家细作！
将军忽拍案而起：周大人好大官威！亮出金牌：本钦差奉旨查你贪墨河工款、陷害良民诸罪！官兵涌入绑了周知府。柳娘却挣向沈桓藏身处哭喊：公子速逃！地窖有...话未说完气绝身亡，背心插着枚毒镖。
沈桓趁乱潜入地窖，见成大被铁链锁着，奄奄一息道：苏小姐未死...在栖霞山...递来血书一封即咽气。沈桓悲愤交加，从密道逃出后展信骇然——原来苏父临终前留藏宝图，指向洞庭湖中沉银！
半月后沈桓抵洞庭，按图索骥至君山岛。月夜挖寻时忽听背后冷笑：多谢沈兄代劳。转身见麻脸道士持刀逼近！那道长撕下面具，竟是周知府师爷：大人虽倒，宝藏合该我取！沈桓急退险坠悬崖，忽闻梵唱声声，崖下转出个老僧。
阿弥陀佛。老僧掷念珠击飞钢刀，施主可记得放生白狐？师爷惊逃间失足落崖。老僧对沈桓合十：贫僧乃苏家故交，令尊当年与苏公同船沉银，实为掩人耳目。引至洞中见十箱金银，另有个鎏金匣盛着婚书——沈苏两家指腹为婚的凭证！
沈桓携宝返南京，官府依婚书寻回苏小姐。原她坠河被商船所救，二人终得团聚。后沈桓捐银修堤，成大被追封义士，柳娘遗骨迁入苏家祖坟。三年后沈桓中进士，外放苏州知府，重审旧案昭雪冤狱。上任那日百姓夹道，忽见白狐衔花跃入轿中，转瞬无踪。
这正是：雪夜相逢本非偶，玉佩重合证前缘。狐报恩义鼠掘洞，善恶到头终有篇。