永州之野，有山曰悬剑，峭拔千仞，云缠雾绕。传古时剑仙斩恶龙于此，龙血浸石，三年乃化玄铁，能鸣风雨之夜。山麓有镇名栖霞，酒旗斜矗，江湖客多聚此，言谈间皆谓山中藏秘宝，然峭壁猿愁，幽壑蛟泣，往探者多不返。
时值崇祯末年，天下板荡，烽烟四起。暮春三月，栖霞镇最大客栈“醉仙楼”上，忽来一青衫客。其人年约三十，面容清癯，腰悬古剑，鞘作暗青色，似浸百年霜雪。择临窗僻静处坐下，只点一壶竹叶青，自斟自饮，目光偶扫街衢，如电光石火。
邻座数名彪形大汉酒酣耳热，高声议论近日奇事。一虬髯客拍案道：“那‘血手帮’半月间连灭七寨，据说为寻甚么藏宝图碎片！”旁有瘦汉压低嗓音：“非也非也，俺闻是为追捕叛徒洛惊鸿。此女盗走帮中至宝‘龙鳞匕’，逃入悬剑山已旬日矣。”言未毕，忽闻楼梯响动，上来五名赤衣人，襟绣血手印，为首疤面汉子阴森环视，满座顿时鸦雀无声。
青衫客恍若未闻，斟酒时袖口微扬，露出腕间一道朱红胎记，形若火焰。疤面汉目光骤厉，挥手令手下围上，冷笑道：“踏破铁鞋无觅处！洛姑娘易容术虽妙，这‘朱焰印’却瞒不过某家。”剑拔弩张之际，窗外突掠入一道灰影，但见寒星三点，赤衣人喉间各中一枚透骨钉。灰影落地，乃是个佝偻老丐，嘶声道：“悬剑峰顶，故人候君久矣！”言毕掷出烟幕弹，借乱携青衫客跃窗而去。
二人疾行至镇外荒祠。老丐撕下面具，竟是个明眸皓齿的少女，嗔道：“萧师兄何其托大！血手帮‘追魂香’已布满客栈，若非我假扮丐帮长老，你早成瓮中之鳖。”青衫客萧忘尘轻抚剑鞘叹道：“柳师妹，十六年旧债终须了结。师尊临终所言‘龙血玄铁可铸绝世剑，亦能解世间奇毒’，关乎洛家满门性命，我岂能退缩。”
原来萧忘尘本名洛惊鸿，乃江南铸剑世家少主。十六年前中秋，血手帮主上官雄率众血洗洛家庄，夺走祖传龙鳞匕，唯他被忠仆所救，拜入天山派门下。其妹洛惊鸿实为柳师妹所扮，真身早已病故。此番兄妹设计，正是要以身作饵，诱上官雄入悬剑山决雌雄。
正言语间，祠外忽起凄厉箫声。月色惨淡处，一黑袍人如鬼魅临风，箫管横唇，音波过处，瓦砾皆碎。柳师妹色变：“是魔教‘断魂箫’墨伤情！”萧忘尘拔剑迎上，剑招如虹，却总被箫声滞住锋芒。危急时，祠顶轰然破洞，坠下个醉醺醺的胖和尚，呵呵笑道：“墨老鬼，欺负小辈算甚本事？”葫芦一倾，酒箭激射，竟将箫声冲得七零八落。墨伤情冷哼：“酒肉和尚也来蹚浑水？”虚晃一招遁走。
和尚自称不戒，受故人所托护持二人。取出半幅羊皮地图道：“此乃悬剑山密道图，另半幅应在血手帮手中。山中除玄铁外，尚有剑仙遗刻，上官雄苦练‘血煞掌’至第八重，若得玄铁助其突破，武林必遭浩劫。”
三人遂夜探悬剑山。循密道入腹地，但见危崖夹峙，中有寒潭，深不可测。潭心石柱刻“藏锋”二字，剑意森然。不戒指潭水曰：“此乃剑仙洗剑池，须以龙鳞匕为钥，方现玄铁所在。”萧忘尘取出匕首，刃入潭心瞬问，水面骤分，露出阶石通向地宫。
地宫内机关重重，箭雨飞蝗间，忽闻身后狂笑。上官雄率众追至，手持另半幅地图，血袍鼓荡：“洛家小儿，今日教你父子团圆！”激斗中，萧忘尘方知当年惨案真相：上官雄实为其师叔，因觊觎家主之位勾结魔教，更在其父剑中淬毒，致其走火入魔而亡。
正悲愤际，墨伤情忽从暗处袭出，箫管直点萧忘尘后心。不戒舍身相护，硬受一击，口喷鲜血道：“快使‘天山融雪’剑法！玄铁畏阳刚，须以至柔克之！”萧忘尘悟及师尊遗训，剑招陡变，如春水化冻，绵绵不绝。上官雄血煞掌遇柔劲，反噬自身，面目胀紫。忽闻地底轰鸣，剑仙遗刻竟显金光：“藏锋十六载，出鞘天下惊！”潭中玄铁破水而出，附于萧忘尘剑上，青芒暴涨。
墨伤情见势不妙，欲掷毒蒺藜，却被柳师妹飞梭缠住。上官雄狞笑：“尔等可知洛夫人因何自戕？”袖中射出金针，直取萧忘尘双目。千钧一发之际，不戒猛扑上前，以背挡针，嘶声道：“快…你母未死，她在…”语未竟而气绝。
萧忘尘目眦欲裂，玄铁剑啸若龙吟，一式“长河落日”贯透上官雄胸膛。墨伤情趁机掳走柳师妹，留话：“欲救此女，三日后黑木崖见！”地宫将塌，萧忘尘怀揣玄铁，背不戒尸身冲出。回望烟尘滚滚，心知江湖路远，征程方启。
萧忘尘背负不戒和尚尸身，方出地宫，但闻轰隆巨响，身后山石崩摧，寒潭倒灌，顷刻间剑仙遗迹尽埋于百丈岩层之下。暮色四合，悬剑峰顶乌云如墨，隐隐有雷声滚动。他寻得一处避风山洞，将不戒平置青石之上，见其面泛金纸，气若游丝，探脉时竟觉寸关尺处尚存游丝般暖意。忽忆起不戒临终所言“你母未死”，心如乱麻，遂以本门纯阳内力续其心脉，守至东方既白。
次日清晨，忽闻洞外马蹄声急。但见十余骑飞驰而至，为首者白须鹤氅，背负药箱，正是江湖人称“阎王敌”的神医薛素问。其后紧随一绯衣女子，柳眉杏目，腰缠金丝软鞭，却是江南霹雳堂主雷震天之女雷火儿。薛神医疾步近前，把脉观色后惊道：“大师所中乃魔教‘九幽断魂针’，幸得纯阳真气护住心脉，再迟半日，大罗金仙难救！”即取金针施“九九还阳术”，又灌以续命灵丹。雷火儿见萧忘尘满身血污，递上水囊道：“三日前接丐帮飞鸽传书，言你们遇险。霹雳堂与天山派世代交好，特来相助。”
原来不戒和尚早年与薛神医有救命之恩，此番出山前曾留书求助。薛素问施救间，忽轻咦一声，自不戒僧袍内襟取出一封血书，墨迹斑驳，竟是用指血写就：“黑木崖之约实为调虎离山，魔教欲借惊鸿圣女之血，于月圆夜启天魔秘藏。速往洞庭君山寻‘千面狐’玉玲珑，彼有破局之策。”萧忘尘恍然：不戒诈死实为瞒过魔教眼线，血书暗藏玄机。
众人遂改道洞庭。舟行江上，夜泊君山岛。但见芦花深处转出一叶扁舟，撑篙老叟吟道：“三十年来寻剑客，几回落叶又抽枝。”萧忘尘心念微动，接口：“自从一见桃花后，直至如今更不疑。”此乃天山派接头暗号。老叟呵呵一笑，摘下人皮面具，现出张娇若春花的容颜，正是易容术冠绝天下的玉玲珑。
玉玲珑邀众人入水寨密谈，取出半块青铜虎符道：“此物与龙鳞匕本是一对，乃开启天魔秘藏钥匙。当年洛夫人为阻魔教阴谋，携匕出走，嫁与洛庄主实为避祸。”又言一桩惊天秘辛：现任魔教教主独孤残本为上官雄孪生兄弟，因练功走火入魔，需以至亲血脉为引方能痊愈。柳师妹实为独孤残之女，幼时被洛夫人调包，以普通女婴替之，真圣女则寄养丐帮，便是今日的玉玲珑。
正议论间，忽闻寨外杀声震天。血手帮余孽勾结水寇来袭，火箭如蝗，焚毁战船数十。雷火儿燃放霹雳子御敌，火光中突现七名黑袍人，摆出“七星锁魂阵”困住萧忘尘。玉玲珑娇叱：“墨伤情！你弑师篡位，还有脸用天音派绝学？”竟吹奏玉箫与之抗衡。双箫交错间，江波逆涌，原来玉玲珑乃天音派上代掌门遗孤，与墨伤情有灭门之仇。
混战中，萧忘尘玄铁剑感应虎符，青芒暴涨，破阵斩三人。忽见一道灰影掠走玉玲珑，留下字笺：“欲救狐女，明日午时岳阳楼见。”薛神医辨认轻功路数，骇然道：“是二十年前陨落的‘鬼影无踪’楚无涯！此人竟投靠魔教？”
次日至岳阳楼，但见顶层珠帘后端坐一锦衣公子，手摇折扇笑道：“萧兄别来无恙？”竟是江南首富沈家少主沈墨白。此人表面是纨绔子弟，实为魔教暗桩，多年来以商队作掩护，为魔教输送金银。楚无涯押着玉玲珑现身，阴恻恻道：“虎符换狐女，公平交易。”沈墨白却突施暗器打翻楚无涯，救下玉玲珑道：“沈某今日叛教，只为向独孤残报杀母之仇！”原来其母乃上官雄师妹，因窥破独孤残修炼邪功之秘遭灭口。
众人得沈家商船之助，疾赴黑木崖。途中玉玲珑道出天魔秘藏真相：藏中并无武功秘籍，而是前朝镇国玉玺，得之可号令潜伏各地的魔教余孽起事。月圆之夜将至，崖顶祭坛已筑，柳师妹被缚于青铜柱上，独孤残正行血祭之礼。
决战时刻，萧忘尘仗剑破阵，连闯七重关卡。至祭坛时，却见上官雄竟复活现身，浑身缠满绷带，嘶吼：“贤弟！何以用我女祭旗？”原来当年兄弟二人共恋师妹，独孤残因爱生恨，故意调换婴儿，令上官雄误杀挚爱。此刻真相大白，上官雄狂性大发，与独孤残拼斗起来。萧忘尘趁势救下柳师妹，玄铁剑直取独孤残。忽闻惊天霹雳，雷火儿以火药炸毁祭坛，地裂处显露出白玉玺匣。
最终时刻，独孤残竟抓过上官雄挡剑，兄弟同归于尽。玉玺将现世时，玉玲珑忽夺匣掷入深渊，长叹：“此物重现，江湖又起腥风血雨！”众人默然间，忽见不戒和尚拄杖而来，朗笑道：“佛曰放下屠刀，诸位可愿随老衲云游去也？”原来薛神医早备好龟息丹，诈死只为瞒天过海。
自此，萧忘尘与柳师妹归隐天山，重振洛家铸剑术。江湖传闻，有人见一僧一丐一医一商泛舟洞庭，踏歌而行：“笑看红尘多少事，不如天地一沙鸥。”唯黑木崖残月，空照断剑如霜。