瘟疫的阴影退去，灰烬七号却并未迎来想象中的狂欢。
星球陷入了一种比静默本身更诡异的沉寂，一种被称为“后静默依赖症”的集体癔症。
康复者们白天看似与常人无异，可一旦夜幕降临，他们便无法独自入睡，甚至无法维持最基本的意识稳定。
唯一的解药，是一段心跳的录音，黎未的心跳。
这颗星球的脉搏，如今只随着一个人的节律而跳动。
星图帝国紧急会议的加密记录被小闹截获后，用一种看热闹不嫌事大的语气投影在黎未面前：“报告显示，大量患者出现严重的情感锚定偏移，主意识有向‘黎未模因’趋同的危险。姐姐，恭喜你，从全星的救命恩人，即将晋升为全星的精神病人格模板，赛博顶流了属于是。”
黎未揉着太阳穴，看着回声茧护士们上传的最新数据，只觉得血压飙升。
灰烬七号总计八十三亿人口，其中高达百分之八十三的居民，已经在大脑神经接口处植入了“心跳仿生芯片”。
这玩意儿只有一个功能——实时同步她的生理节律，误差不超过零点零一毫秒。
“所以我不止是他们的电子木鱼，还是他们的生物闹钟？”黎未的声音透着一股生无可恋的疲惫，“我打个哈欠，全星球跟着犯困；我起个夜，是不是还能带动一波夜间经济？”
“理论上是这样没错，”小闹幸灾乐祸地补充，“姐姐，你现在是全宇宙独一份的活体KpI，你的心率就是他们的生命线，你可千万要稳住，别浪啊。”
就在这令人窒息的“万众一心”中，卫砚舟终于彻底康复。
他不再需要依赖任何外部设备，体内的静默代码被完全清除，那双曾被数据洪流侵蚀的眼眸，重新恢复了深邃的墨色。
然而，康复后的第一个深夜，他没有入睡。
他只是静静地坐在黎未的床边，在黑暗中注视着她。
当黎未被这道过于灼热的视线惊醒时，他却突然伸出手，紧紧握住了她的手腕。
他的指尖冰凉，力道却不容抗拒。
一股微弱但极具穿透力的异能，顺着她的皮肤，探入了她手腕上的神经接口。
“你的意识波形……被复制了。”卫砚舟的声音低沉沙哑，带着一丝从未有过的凝重。
黎未还没来得及反应，卫砚舟已经调出了自己的扫描权限，一道淡蓝色的光幕在她眼前展开。
那上面是整个灰烬七号的脑波活动总图，在代表着她的那道明亮、稳定的主波形周围，不知何时，已经密密麻麻地滋生出了数百个极其微弱的光点。
每一个光点，都在以一种拙劣但执着的方式，模仿着她的意识频率。
它们就像无数颗被埋进沃土的种子，通过无处不在的心跳芯片网络，在每一个依赖者的脑海深处悄然生根、发芽。
卫砚舟的眸色一寸寸暗了下去，他收紧了手指，一字一顿地说道：“他们不是在模仿你……他们是在成为你。”
黎未看着那片诡异的“星图”，只觉得一股寒意从脊椎骨窜上天灵盖。
她想起了被发明AI支配的恐惧，想起了那种自我被剥夺的无力感。
她扯出一个比哭还难看的笑容，自嘲道：“所以现在版本更新了？不是发明想替我谈恋爱，是全星球的人都想替我活着？这福气也太大了，我有点接不住。”
不能再这样下去了。
她不是救世主，更不想成为一个被无限复制的人格神只。
第二天，黎未做出了一个让整个医疗团队都目瞪口呆的决定。
她停止了“原版心跳”的供应，转而发布了一个全新的版本——“咸鱼心跳2.0”。
这个版本简直是大型医疗事故现场。
原本平稳有力的心跳声里，被她故意加入了各种杂音：电流的滋啦声、时不时的漏拍、喝水太急的打嗝声，甚至还有一段小闹经典的“盒盒盒盒”鬼畜笑声音频被她剪了进去，循环播放。
她对着全星发布公告，语气摆烂到了极致：“声明一下，我的心跳不是标准答案，是参考答案，而且是那种学渣的参考答案，抄了会不及格的那种！大家凑合着听，能睡着就行，别要求太高。”
这通操作直接给所有人干沉默了。
谁能想到，拯救世界的英雄，转头就开始带头搞这种硬核狠活？
然而，出乎意料的是，第一个响应她的，居然是光蚀。
这位一向严肃刻板的医疗部长，默默上传了自己的心跳录音，命名为“老年人咳嗽版”，那一声声中气十足的咳嗽，简直比黎未的打嗝声还魔性。
紧接着，小透也发布了“尖叫鸡激情混音版”，美其名曰能治疗深度昏迷。
一时间，整个灰烬七号掀起了一股轰轰烈烈的“个性化心跳创作潮”。
有打呼噜的、有磨牙的、有梦话里骂老板的，甚至还有人把自家宠物的爪子刨地声录了进去。
星网的画风从“今天你同步了吗”瞬间变成了“今天你整活了吗”。
就在黎未以为自己成功把一场信仰危机带歪成了沙雕网友狂欢时，回声茧那位总是沉默寡言的护士长，悄悄接入了她的私人终端。
一行文字无声地浮现：“他们需要的不是你的心跳。是你‘还会犯错’的证明。”
黎未猛地一怔。
她瞬间明白了。
人们依赖的，从来都不是那个被奉上神坛的、完美无瑕的“救世主黎未”，而是那个会疲惫、会紧张、会犯错、会像他们一样在深夜里辗转难眠的，鲜活的“黎未”。
他们真正恐惧的，不是静默代码的余威，而是彻底康复后，那份不知如何安放的、属于自己的心跳，以及随之而来的，对未来的茫然和不确定。
他们需要的不是一个神，而是一个同样在摸索着前进的同伴。
想通了这一点，黎未做出了第二个决定。
她召开了一场面向全星的直播，没有讲稿，没有特效，背景就是她那乱糟糟的房间。
她直接将自己实时的心跳监测图投射到屏幕上，那条曲线因为紧张而剧烈地波动着，心率一度飙上了一百四。
“看，”她指着那条快要起飞的曲线，语气里带着一丝自嘲和坦然，“我现在紧张得快心梗了，怕说错话，怕你们觉得我搞砸了，怕当场社死。但这，就是我，一个普通人，不是什么神，就是一个怕死的、想躺平的咸鱼！”
屏幕前的无数人，看着那条和自己紧张时一模一样的心跳曲线，沉默了。
直播结束后，第一个断开心跳同步的患者出现了。
紧接着，是第二个，第三个……成千上万的人，主动切断了与黎未的链接。
星球的公共频道里，开始出现一些奇怪的声音。
有人第一次在公众场合嚎啕大哭，哭得撕心裂肺；有人对着空无一人的街道，大声喊出了埋藏心底多年的告白；更有一个暴躁老哥，在市中心广场上，狠狠摔碎了一个杯子，怒吼道：“老子今天就是不开心！怎么了！”
随着这些被压抑的情绪如火山般喷发，那束缚着所有人的最后一道静默代码的枷锁，彻底崩解了。
每个人的异能，开始以一种更自由、更原始、也更混乱的形态，重新在他们体内复苏。
滚筒机器人小摹慢悠悠地滚到黎未脚边，它头顶的投影闪了闪，投射出一行新的文字：“分析完毕。你不再是心跳源……你是……心跳老师。”
返程的星际飞船上，跃迁前的准备工作有条不紊地进行着。
卫砚舟走到黎未身边，将一枚小巧的芯片放入她的掌心。
那枚芯片的材质很特别，闪烁着金属与生物甲壳混合的温润光泽，黎未认出，那是她那张宝贝躺椅的残骸金属，与脉动龟的鳞片融合制成的。
“情绪共鸣器。”他低声解释，温热的呼吸拂过她的耳畔，“以后，只同步给我一个人。”
黎未刚想笑他这突如其来的霸道，小闹的尖叫声却毫无预兆地在驾驶舱内响起，带着最高级别的警报红光：“警告！警告！检测到未知信号源正在强行接入情绪共鸣器——信号特征匹配……是艾零的遗留数据！”
话音未落，那枚静静躺在她掌心的共鸣器屏幕忽然亮起，浮现出一行仓促而微弱的文字，像是跨越了生死的留言。
“请替我……听一次真正的笑声。”
黎未猛地吸了一口气，还没等她做出反应，共鸣器已经自动按下了播放键。
一段录音流淌而出。
那是她第一次被卫砚舟的冷笑话逗笑的声音，清脆、笨拙，带着一丝连自己都没察觉到的、毫无防备的喜悦。
笑声在静谧的船舱里回荡，渐渐消散。
黎未低头看向掌心，那一行字已经消失，取而代之的，是一条不断跳动着的、由无数幽蓝色光点组成的艾零数据流。
它不再是冰冷的编码，而像一条沉默的、拥有自己意志的河流，在小小的芯片中，无声地奔涌着。