河神离去，留下满池狼藉与一颗晶莹的苦丸子。油屋陷入了奇异的寂静，随即爆发出更嘈杂的议论。所有目光都聚焦在浴池中央那个浑身湿透、沾满污泥、却手握神明赠礼的小小身影上。那目光里，之前的鄙夷和冷漠被震惊、好奇，甚至一丝敬畏所取代。
小千（她此刻仍只记得这个名字）握着那颗冰凉沁人的苦丸子，茫然地站在污水中。身体的疲惫和恶臭带来的不适几乎将她淹没，但心底却有一丝微弱的暖流在涌动——她做到了。她完成了看似不可能的任务，并且……得到了感谢。
“还愣着干什么！”女主管尖利的声音打破了沉寂，她指挥着其他被惊呆的佣人，“快把这里收拾干净！小千，你……”她看着小千，语气复杂，似乎想斥责她弄得一团糟，又碍于刚才发生的神迹而有所顾忌，“……你先去把自己弄干净！然后把浴池刷干净！”
现实的严酷瞬间压倒了片刻的成就感。小千吃力地爬出浴池，拖着湿漉漉、沉甸甸的衣服，在众人各色的目光中，低着头，默默走向员工洗漱的地方。那颗苦丸子被她小心翼翼地藏在湿衣服的内兜里，紧贴着皮肤，传来一丝持续的清凉，奇异地缓解着她身体的疲惫和心中的不安。
在她没有注意到的角落，一个模糊的、戴着苍白面具的黑色身影，静静地立在廊柱的阴影里。那是无面男。他原本只是油屋众多沉默、边缘的客人之一，无人注意，也无人理会。但此刻，他那空洞面具下的目光，却一直追随着小千。他看到了她的无助，她的坚持，她的勇敢，以及她最终获得的“奖赏”。一种难以言喻的、混合着好奇、羡慕与某种原始渴望的情绪，在他空洞的躯壳里悄然滋生。
当小千终于将自己粗略清洗干净，换上一身相对干爽的衣物，开始奋力刷洗那个巨大而肮脏的浴池时，无面男悄悄地、如同影子般靠近。他无声地站在池边，看着小千用比她人还高的刷子，吃力地刮擦着池壁上的顽固污渍。
小千累得气喘吁吁，额头布满汗珠，手臂酸软得几乎抬不起来。
无面男犹豫了一下，从他那看似虚无的黑色袍袖中，缓缓递出了一块东西——那是一块精致的、用叶子包裹着的、散发着诱人甜香的糕点。在油屋，这是只有高级客人才能享用的美味。
小千愣了一下，抬起头，看到了那个沉默的、戴着面具的身影。她记得这个客人，他似乎总是独自一人，不与人交流。她看着那块诱人的糕点，肚子不争气地叫了一声。她已经很久没吃过像样的东西了。但是，白龙的警告（虽然关于名字的记忆模糊了，但某些告诫如同本能般留存）和父母变成猪的景象瞬间闪过脑海。
她摇了摇头，尽管喉咙滚动，还是礼貌而坚定地说：“谢谢您，客人。但是……我不需要。我正在工作。”说完，她继续埋头，更加卖力地刷洗起来。
无面男举着糕点的手僵在半空，面具下的表情无法窥见，但那空洞的身影似乎变得更加落寞和困惑。他默默收回糕点，身影缓缓后退，重新融入阴影之中，只是那“目光”，依旧停留在小千身上。
这一幕，被远处高踞在纵横交错的管道上的尼禄尽收眼底。他倚靠着冰冷的金属管道，手中把玩着一枚不知从何处飘落的、散发着微光的精灵鳞粉。他的目光掠过那个被拒绝后显得更加孤寂的无面男，最终落在小千奋力工作的背影上。
“纯粹的赠与，源于观察与模仿，而非理解。”尼禄轻声自语，仿佛在分析某种现象，“而拒绝，则是守护自我的本能……成长了，小家伙。”
他看到了千寻（在他心中，她始终是荻野千寻）在诱惑面前的坚守，也看到了无面男那懵懂的、尚未被引导的欲望。这个油屋，就像一个小小的世界，充满了各种形态的“想要”与“缺失”。
这时，锅炉爷爷的一条长长的手臂，沿着管道无声无息地伸了过来，递给他一个用油纸包好的饭团。“那丫头，还没吃像样的东西。”锅炉爷爷的声音从下方传来，带着一丝不易察觉的关怀。
尼禄接过饭团，道了声谢。他并没有吃，只是拿着它，身影如同融入光线般从管道上消失，下一刻，已出现在刚刚刷洗完一片区域、累得瘫坐在地的小千面前。
小千吓了一跳，抬头看见是尼禄，紧张的心情莫名放松了一些。“尼……尼禄先生？”
尼禄将手中的饭团递给她。“吃点东西。”
小千看着那个普通的、却散发着米香的饭团，犹豫了一下。这不是客人给的点心，这是……来自锅炉爷爷（她猜的）和尼禄先生的食物。她小心翼翼地接过，低声道谢，然后小口小口地吃了起来。简单的饭团，此刻却如同珍馐美味，温暖了她冰冷的身体和疲惫的心。
“刚才，做得不错。”尼禄看着她，平淡地陈述。
小千抬起头，眼中闪过一丝光亮，随即又黯淡下去：“可是……我还是记不起来……我为什么要在这里工作……我好像忘了很重要的事情……”
“重要的，并非记忆本身，”尼禄的目光似乎能穿透她迷茫的双眼，直视那被封印的真名，“而是驱使你来到这里的那份心情。记住那份‘感觉’，它会指引你。”
他的话语如同迷雾中的灯塔，虽然无法立刻驱散浓雾，却给了她一个方向。小千似懂非懂地点了点头，握紧了怀中那颗冰凉的苦丸子。她不知道这是什么，但河神说“对你有用”。或许，在某个关键时刻，它能帮上忙？
尼禄没有再说什么，只是静静地看着她吃完那个饭团。在他浩瀚的力量面前，这颗苦丸子蕴含的净化之力微不足道，但他知道，对于此刻的千寻而言，这既是珍贵的赠礼，也是未来某个节点可能的关键。
夜幕更深，油屋的喧嚣达到了顶峰。小千休息片刻，再次投入无尽的清洁工作中。而无面男，依旧在阴影中徘徊，注视着她，仿佛在思考，如何才能将自己那虚无的“赠与”，送达那个拒绝了他的、闪耀着微弱却坚定光芒的存在。
（第七章 完）