夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在城市上空。丁程鑫把车窗降下一条缝，晚风带着夏末的余温涌进来，卷走了片场黏在身上的发胶味，却吹不散后颈那点因长时间维持一个姿势而泛起的酸麻。司机平稳地打着方向盘，车载电台里放着舒缓的钢琴曲，仪表盘的绿光在他脸上投下淡淡的影，手指无意识地摩挲着手机边缘——屏幕暗着，倒映出他眼底尚未褪尽的疲惫。
“叮”的一声，手机在掌心轻轻震动。是助理发来的消息，提醒他明早七点的妆发时间。丁程鑫回了个“收到”，指尖悬在屏幕上方顿了顿，最终还是点开了通讯录里那个备注着“姐”的号码，指尖在“视频通话”按钮上轻轻一点。
等待接通的那几秒，车厢里的钢琴曲仿佛被拉慢了节奏。前挡风玻璃外，路灯的光晕连绵成一条流淌的河，偶尔有车灯从对面驶来，短暂地照亮他下颌线绷紧的弧度。直到屏幕突然亮起一片暖黄，像有人在黑夜里掀开了一角绒布裹着的小太阳，他眼底的沉郁才悄然化开一丝。
“喂？”姐姐的声音先传了过来，背景里混着哗哗的水流声，“刚忙完啊？”
镜头晃了晃，应该是姐姐正拿着手机往客厅走，能看见厨房门口挂着的那条蓝白格子围裙，边角磨得起了点毛，还是去年他回家时陪着姐姐去超市挑的。“嗯，在回酒店的路上。”丁程鑫往座椅里陷了陷，调整了个舒服的姿势，让镜头能更清楚地拍到自己
车窗外的路灯正一盏盏往后退，晕成串模糊的橘色光斑。刚结束的夜戏带着股凉丝丝的寒气，他把外套往身上拢了拢
“舅舅！”
脆生生的声音先一步钻出来，比刚才片场的打板声还让人心里一软。姐姐镜头对着小侄女颠颠跑过来的样子，透过镜头都能看出她脚下的不稳，像只刚学会蹦跶的小奶猫。小侄女拿过姐姐的手机，手机镜头随着她的动作晃得厉害，一会儿拍到天花板的水晶灯，一会儿扫过沙发上堆着的毛绒玩具，最后才稳稳落在她仰着的小脸上。
那几颗刚冒头的小门牙还沾着点饼干渣，白乎乎的像落了点雪，她却毫不在意，把另一只手里的画纸往镜头前使劲凑，胳膊都举得直打颤：“舅舅看！我画的奥特曼！是赛罗！”
画纸上的蜡笔痕迹浓得快要溢出来，蓝色的身体歪歪扭扭，脑袋大得像要把身体压垮，眼睛却涂得格外亮，是用银色蜡笔反复叠涂的，在暖黄灯光下闪着细碎的光。最逗的是奥特曼的肚子上，被她用粉色蜡笔圈了个歪歪扭扭的爱心，旁边还用拼音歪歪扭扭写着“jiu jiu”。
“是不是超级厉害？”她仰着下巴，鼻尖因为刚才的跑动泛着点健康的粉，眼睛亮得像浸了蜜，连带着睫毛上沾着的几根饼干碎屑，都跟着她眨眼的动作轻轻颤动，“哥哥说我画的不像，但是我觉得超——级——像！”
她说“超级”两个字时，特意拖长了调子，小奶音里带着点不服气的小骄傲，举着画纸的手又往前送了送，手机镜头都快贴到画纸上了，只能看见她头顶扎得歪歪扭扭的羊角辫，发尾还别着颗掉了漆的星星发卡。
车驶过一个路口，车身轻微颠簸了一下，屏幕里的画面也跟着晃了晃。小侄女被这突如其来的晃动吓了一跳，下意识把手机往怀里搂了搂，像护着什么宝贝，等稳住了才又重新举起来，对着镜头露出个缺了门牙的笑：“舅舅，你什么时候回来呀？我把奥特曼贴在你房间的门上，保护你睡觉！”
话音刚落，屏幕外突然传来小侄子气鼓鼓的声音：“那是我的赛罗！妹妹乱画！”紧接着就是一阵轻微的拉扯，手机镜头猛地往下一坠，拍到了两只胖乎乎的小手在抢画纸，一只手攥着画纸的角，另一只手使劲往回拽，指甲缝里还沾着点巧克力饼干的棕褐色碎屑。
“是我画的！”
“是我的赛罗！”
姐弟俩的争执声透过听筒传过来，混着背景里姐姐无奈的笑声，像颗裹着糖衣的小石子，轻轻砸在丁程鑫心上。他靠在座椅上，看着屏幕里晃来晃去的光影，听着那阵闹哄哄的争抢，刚才在片场攒下的疲惫，好像正被这股子鲜活的热乎气一点点泡软了。
“好了好了，”他对着屏幕笑出声，声音都比平时放软了八度，“让舅舅看看，我们小画家画的赛罗，到底有多厉害——是不是比哥哥的卡片还厉害？”
屏幕里的争抢瞬间停了。小侄女立刻得意地把画纸重新举高，小侄子的脑袋却也从旁边挤了进来，后脑勺顶着乱糟糟的头发，只露出半张气鼓鼓的脸，瓮声瓮气地说：“才没有！我的卡片更厉害！”
丁程鑫看着那两张挤在屏幕里的小脸，忽然觉得，这一路回酒店的夜路，好像也没那么长了。
镜头晃了晃，露出她手里歪歪扭扭的蜡笔画——蓝色的赛罗奥特曼长着粉色的犄角，肚子上还贴了片绿色的爱心，旁边歪歪扭扭写着“给舅舅”。
姐姐在后面笑着把镜头稳住，背景里传来姐夫哼着跑调儿歌的声音。“刚还念叨你呢，”她擦了擦小侄女嘴角的渣子，“说舅舅什么时候回来，怎么还不带小蛋糕回来。”
丁程鑫往座椅里陷得更深了些，后脑勺抵着微凉的头枕，刻意放缓了呼吸。听筒里的喧闹像被装在玻璃罐里的糖豆，哗啦啦地滚着——小侄女的笑声脆得像咬碎了冰糖，小侄子的嘟囔带着点没消的奶气，还有姐姐在远处念叨“慢点跑别摔着”的声音，混在一块儿，倒比车载音响里的轻音乐更让人安心。
他抬手松了松衬衫领口，刚才拍戏时被勒出的浅痕还在，可那点紧绷感早被屏幕里漫出来的暖烘烘的气儿泡软了。那暖意像是刚出锅的红糖馒头，带着点蒸腾的热气，从耳朵根一直漫到心口，连带着指尖都泛起点热意。
“快了，”他对着屏幕弯起嘴角，尾音不自觉地拖长了半分，比刚才在片场对着提词器念台词时软了不止八度，像是怕惊扰了什么似的，“等舅舅忙完这阵子，就带草莓蛋糕回去。”
话音还没落地，屏幕里的小侄子突然往前凑了凑，圆乎乎的脸蛋几乎要贴在镜头上，那双刚哭过还泛着红的眼睛瞬间瞪得溜圆，黑葡萄似的眼珠转都不转，小下巴抬得老高：“我要最大块！带草莓尖尖的那种！”他攥着奥特曼卡片的手往镜头前挥了挥，像是在强调自己的优先权，指缝里还沾着点没擦干净的蛋糕奶油。
“凭什么给你最大块！”小侄女立刻不干了，把手里的蜡笔画往旁边一扔，胖乎乎的胳膊往镜头前一横，硬是挤开了小侄子半个脑袋。她鼻尖上的饼干渣还没掉，说话时带着点含混的奶音，却透着股不容置疑的认真：“舅舅说过的，草莓蛋糕的奶油顶要给我！上次舅舅带的就是我先挑的！”
说着她还特意挺了挺胸，故意把沾着奶油渍的嘴角往镜头前凑了凑，像是在展示自己和草莓蛋糕的“深厚情谊”。小辫子上的星星发卡随着她的动作晃悠，在暖黄的灯光下闪着细碎的光。
“是我先说的！”小侄子急得脸都红了，往镜头前又挤了挤，两人的脑袋在屏幕里撞出个毛茸茸的团，“我是哥哥！应该让着我！”
“我是妹妹！你才该让着我！”小侄女的声音拔高了半度，伸手就去扯小侄子的袖子，屏幕瞬间晃成了团模糊的暖黄，只能听见兄妹俩叽叽喳喳的争执，还有姐姐在旁边笑着叹气的声音。
丁程鑫靠在椅背上，听着那阵闹哄哄的争抢，忽然觉得刚才在片场背台词时卡壳的烦躁，还有被灯光烤出来的燥热，都被这股子鲜活的气儿冲得干干净净。他对着屏幕里那团晃动的光影，眼底的笑意像浸了蜜似的，漫得眼角都弯了起来：“好了好了，都有份——最大块的切开，一人一半，行了吧？”
“不行！”两个小家伙异口同声地喊，声音脆生生地撞在听筒里，像两颗滚落的樱桃，甜得发沉。
丁程鑫对着屏幕无奈又好笑地摇头，指尖在手机壳上轻轻敲着：“那你们说，该怎么分？”
话音刚落，屏幕里突然安静了两秒。小侄子先松开攥着卡片的手，往旁边退了半步，小眉头皱得像颗刚剥开的核桃：“那……那我要带巧克力碎的那块。”他偷偷瞟了眼妹妹，见她没反对，又补充道，“但是奶油顶得给我一半。”
小侄女立刻挺起小胸脯，像是打赢了场硬仗：“成交！但舅舅要先给我画奥特曼！比哥哥的卡片还厉害的那种！”
“才不要！舅舅该给我画赛罗的终极形态！”小侄子又急了，伸手去够镜头前的手机，屏幕跟着晃了晃，露出姐姐端着果盘走过来的身影。
“好了，别吵舅舅了。”姐姐把切好的猕猴桃递到两个小家伙手里，镜头终于稳了些，“舅舅忙着呢，等他回来，让他给你们每人画一张，好不好？”
小侄女叼着猕猴桃含糊点头，果汁顺着嘴角往下淌，像只偷喝蜜的小松鼠。小侄子却还在较劲，小口咬着水果嘟囔：“那舅舅得先跟我击掌，保证不耍赖。”
丁程鑫笑着对着镜头伸出手，指尖在屏幕上轻轻碰了碰那只举起来的小胖手：“拉钩上吊，一百年不许变。”
车刚好拐进酒店停车场，灯光透过车窗落在他脸上。挂电话时，小侄女突然对着镜头喊：“舅舅，我要把草莓蛋糕的盒子藏在橱柜最上面了，谁都不许碰！”小侄子紧跟着喊：“我也在盒子上贴了奥特曼贴纸，标记是我的！”
丁程鑫关了手机，指尖还残留着屏幕的余温。推开车门时，晚风里仿佛真飘着草莓奶油的甜香。他抬头望了眼酒店亮着灯的窗口们，忽然觉得行李箱里好像该多留个空位——毕竟要装下两个小家伙的期待
浴室里的蒸汽还没散尽，镜子蒙上一层薄薄的水雾。丁程鑫用毛巾擦着湿漉漉的发梢，领口松垮的浴袍沾了点水汽，贴在锁骨处凉丝丝的。刚把擦头发的毛巾搭在椅背上，床头柜上的手机就“嗡嗡”地震动起来，屏幕亮起时，“宋亚轩”三个字在暖黄的台灯光晕里格外显眼。
他随手抓过手机划开接听键，还没来得及开口，听筒里就炸开一片喧闹——有杯子碰撞的脆响，有椅子腿蹭过地板的吱呀声，还有几句重叠在一起的笑闹，像把整间练习室都搬进了听筒里。
“丁哥！你回酒店啦？”宋亚轩的声音最先从嘈杂里钻出来，带着点刚运动完的喘，“猜我们在哪儿？”
不等丁程鑫回应，另一个清亮的声音就抢了过去，是刘耀文：“丁哥快看群里！贺儿刚点的烧烤，鸡翅烤得流油那种！”
“什么鸡翅，明明是我点的脆骨更绝。”贺峻霖的声音带着点得意的尾音，背景里突然传来“嗷”的一声，像是有人被烫到了手，紧接着就是张真源温吞的劝声：“慢点吃，没人跟你抢。”
丁程鑫靠在床头笑，指尖无意识地抠着浴袍上的系带。听筒里的动静还在继续，马嘉祺念叨着“少喝点可乐”，严浩翔反驳“就一口”，然后是玻璃杯被倒满液体的咕噜声。这些声音混在一块儿，带着点烟火气的热乎，像有人在他耳边支起了小火锅，咕嘟咕嘟地冒着泡。
“你们几个，大半夜不睡觉吃烧烤？”他拖长了调子开口，声音里还带着点刚洗完澡的慵懒，“明天想顶着水肿上镜啊？”
“这不是等你消息呢嘛。”宋亚轩的声音凑近了些，背景里的喧闹淡了点，能听见他刻意压低的呼吸声，像是特意从人群里退开了两步，往安静处挪了挪。手机听筒里传来布料摩擦的窸窣声，大概是他顺手扒开了缠在胳膊上的外套袖子，“都是贺峻霖呗，非说什么等丁哥也是需要消耗能量的，拽着我们点了一桌子烧烤，说这叫‘能量储备’。”
他说着轻笑了一声，尾音里还沾着点没散去的烟火气，能想象出他此刻歪着头夹着手机，指尖可能正无意识地抠着桌边的木纹：“你是没瞧见，他刚举着两串脆骨跟耀文打赌”
远处突然爆发出一阵起哄声，夹杂着贺峻霖“宋亚轩你别告状”的嚷嚷，宋亚轩大概是被什么东西砸了下胳膊，听筒里传来他“哎哟”一声轻呼，跟着又压低声音凑近了些：“真的，桌上还摆着三瓶可乐呢，张哥刚拧开一瓶，说等你接了电话就‘碰杯’，这会儿估计正举着瓶子跟空气干呢。”
他说着自己先笑了，呼吸声透过听筒轻轻拂过来，像片被风吹动的羽毛：“其实吧，大家就是看你这阵子连轴转太累了，想跟你说说话——刚马哥还念叨，说你朋友圈那照片里的阳光看着特舒服，等忙完这阵，咱们找个地方晒太阳去，就像你家客厅那样，暖乎乎的。”
背景里又传来贺峻霖喊“亚轩快过来，鸡翅要凉了”的声音，宋亚轩应了一声，却没立刻挂电话，只是对着听筒轻轻“喂”了一声，确认他还在听，才补了句带着点软的尾音：“丁哥，烧烤给你留着脆骨呢，要焦一点还是嫩一点？我让老板再烤一串。”
丁程鑫往床头又靠了靠，浴袍的领口滑到肩膀，露出半截被水汽熏得发红的脖颈。他指尖在床单上轻轻划着，听着听筒里宋亚轩带着点烟火气的声音，忍不住笑出了声，尾音里还缠着点刚洗完澡的慵懒：“不用了，等我回去还能吃吗？”
他顿了顿，故意拖长了调子，让声音里多了点调侃的意味：“要是等我忙完这几场戏回去，你们还能把脆骨留到那会儿，我就信贺儿说的‘能量储备’——我猜啊，现在那三瓶可乐估计都见了底，耀文手里的鸡翅骨都能堆成小山了。”
说着他自己先低低地笑起来，浴室里没散尽的蒸汽顺着门缝漫出来，在灯光下织成层薄薄的雾，把他的声音裹得温温软软的：“再说了，真要留着，也该留两串烤茄子才对。”他指尖敲了敲床头柜，像是在数着什么
听筒那边安静了两秒，跟着传来宋亚轩恍然大悟的轻呼，背景里隐约能听见他转身跟人说话的声音，大概是在跟桌上的人复述。丁程鑫靠在床头，听着那边重新热闹起来的笑闹，忽然觉得酒店房间里的冷清被冲散了不少，连带着空气里都像是飘着点烧烤的孜然香。
“那我让老板多烤几串茄子冻起来？”宋亚轩的声音又凑近了些，带着点认真的狡黠，“等你回来微波炉一转，保证跟刚出炉的一样——就是不知道冻过的脆骨还能不能嚼得动。”
丁程鑫笑着摇头，刚要再说点什么，就听见远处突然爆发出一阵哄笑，夹杂着贺峻霖“刘耀文你能不能别总惦记吃的”的吐槽，宋亚轩忍不住笑了两声，又赶紧把手机往嘴边凑了凑：“还有啊，马哥刚看了你的行程表，说你后天才有早班机，今晚能多睡会儿，让我别跟你聊太久”
他的声音软软糯糯的，像裹着层温水，丁程鑫靠在床头听着
“还可以吧。”丁程鑫笑着揉了揉眉心，浴袍的领口滑下来些，露出了锁骨，“刚跟我姐视频，小侄女说要把藏蛋糕的盒子锁起来，钥匙给她的兔子玩偶保管了。”
“哈哈，这小机灵鬼。”宋亚轩的笑声透过听筒传过来，带着点气泡似的甜，“那咱们到时候得买个超大的，让她锁都锁不下。”
背景里突然有人喊“亚轩快来吃鸡翅”，宋亚轩应了声，又对着手机补了句：“那你早点休息啊丁哥。”话音刚落，就听见他跑远的脚步声，混着重新涌上来的喧闹，像颗被风吹走的糖纸，轻轻落在丁程鑫的心尖上。
宋亚轩的脚步声还没完全走远，听筒里就传来张真源温厚的声音，像捧着杯热奶茶递过来：“丁哥早点休息，别熬夜看剧本了，明天的戏状态肯定好。”背景里能听见他把杯子往桌上放的轻响，带着点让人安心的稳重。
紧接着是贺峻霖带着点雀跃的尾音，像颗跳跳糖蹦进听筒：“丁哥晚安！等你回来咱们去吃那家新开的日料店”说完还故意吸了吸鼻子，像是在炫耀手里的烤串多香。
刘耀文的声音紧随其后，带着点没咽下去的食物碎屑的含糊：“丁哥晚安！后天见！对了，你的烤茄子我帮你多吃两串，替你尝尝咸淡！”话音刚落就被人敲了下脑袋，听筒里传来“嗷”的一声，跟着是马嘉祺无奈的训斥：“别跟丁哥贫，让他好好休息。”
马嘉祺自己接话时，背景里的喧闹忽然低了半度，他的声音带着点恰到好处的温和：“丁哥，早点睡，被子盖好，别着凉。后天回来见。”简单几句，却像被熨帖过的棉絮，软乎乎地裹着暖意。
最后是严浩翔，言简意赅却透着股实在：“丁哥晚安，养足精神。”说完似乎还跟旁边人碰了下杯，传来玻璃轻撞的脆响，像在替他提前碰响明天的好状态。
一连串的声音裹着烟火气涌过来，像把刚出炉的糖炒栗子塞进他手里。丁程鑫靠在床头，听着听筒里渐渐淡下去的喧闹，指尖在手机背面轻轻摩挲。浴室的蒸汽彻底散了，镜子上的水雾慢慢褪去，映出他眼底漾着的笑意。
“晚安，”他对着手机轻声回了句，声音里还带着点没散的慵懒，“你们也早点吃，别玩太晚。”
挂了电话，房间里重新安静下来，只有空调出风口偶尔送过一缕凉风。丁程鑫把手机放在床头柜上，屏幕暗下去的瞬间，他望着天花板上的吊灯，忽然觉得这酒店的夜晚，好像也没那么孤单了——那些隔着听筒的惦记，那些藏在笑闹里的关心，像颗颗小灯珠，在黑夜里亮成了片暖融融的光。