林悦在整理旧物时，指尖触到了樟木箱底层一块硬邦邦的东西。那是本深棕色封皮的日记，封皮边角磨损得发毛，烫金的1987字样只剩下残缺的轮廓，像是被时光啃噬过的痕迹。她记得外祖母临终前攥着她的手，浑浊的眼睛里满是惊恐，反复念叨着郊外的白房子”“不能说的实验，可当时她只当是老人糊涂了的胡话，直到这本日记摊开在眼前，那些零碎的词语才突然有了狰狞的形状。
日记的纸页泛着黄，字迹是外祖母年轻时娟秀的小楷，却在后期变得潦草歪斜，墨水洇开的痕迹里似乎都能看到颤抖。1987年9月12日，阴。他们说我有‘精神异常’，把我塞进黑色的轿车。车开了很久，窗外的树越来越密，最后停在一栋白色的疗养院前。这里的窗户都装着铁栏，像监狱。9月15日，雨。每天都会有人来给我打针，打完针会很困，梦里全是奇怪的声音。隔壁床的女人昨天还在和我说话，今天就不见了，护工说她‘好转出院’了，可我明明听到了深夜的救护车声。10月3日，雾。我偷偷藏了一支笔，在枕套里记这些。他们在研究‘记忆’，我看到护士的记录本上写着‘受试体73号’，那是我。如果有人看到这本日记，一定要远离这里……
最后几页的字迹被泪水晕得模糊不清，只留下一行歪歪扭扭的“他们来了”，像是仓促间写下的遗言。林悦的手控制不住地发抖，她立刻拨通了苏然的电话，声音里带着抑制不住的颤抖：苏然，我外祖母的日记……她当年不是生病，是被囚禁在郊外的疗养院，那里可能在做非法实验。
苏然赶到时，林悦正坐在满地的日记纸页间，眼眶通红。他蹲下身，拿起一页日记仔细看，指尖拂过那些恐惧的文字，眉头越皱越紧：你还记得外祖母提过的疗养院具体位置吗？林悦摇头，只记得外祖母说过“在西山脚下，有很多白杨树”。西山一带如今开发了不少度假村，老建筑大多被拆除，想要找到几十年前的疗养院，无异于大海捞针。
两人翻遍了市档案馆的旧地图和地方志，终于在一份1990年的郊区规划图上找到了线索——西山南麓曾有一家“西山康复疗养院”，后来因“资金链断裂”停业，地址就在一片白杨林附近。苏然通过公安系统的内部数据库查询，发现这家疗养院的注销记录疑点重重，当年的负责人在停业后突然出国，再也没有回来过。事出反常必有妖。苏然合上档案夹，看向林悦，我们明天去现场看看。
第二天清晨，两人驱车上了西山。深秋的白杨林落满了枯叶，车轮碾过林间小路时，发出“咔嚓咔嚓”的声响，像是踩在碎骨上。按照地图的指引，他们在树林深处找到了疗养院的旧址，却愣住了——眼前的建筑并非废弃的破败模样，而是被重新翻修过，白色的外墙崭新刺眼，门口挂着西山生物科技研发中心的牌子，门口有保安值守，电子围栏在阳光下闪着冷光。
这里怎么变成研发中心了？林悦压低声音，心脏怦怦直跳。苏然拿出望远镜，仔细观察着建筑的结构：你看，窗户虽然换了玻璃，但框架还是老的，铁栏被拆了，可墙体上还留着安装的痕迹。这不是新建的，就是在原来疗养院的基础上改造的。
他们绕到建筑后方，发现有一条隐蔽的排水管通向树林，管口残留着淡蓝色的液体痕迹。苏然用棉签蘸取了一点，放在物证袋里：回去化验一下，看看是什么东西。就在这时，远处传来脚步声，两人迅速躲到一棵粗壮的白杨树后，看到两个穿着白色防护服的人推着推车走过，推车上盖着黑色的布，隐约能看到凸起的轮廓，像是……笼子？
这里绝对不对劲。苏然的声音带着冷意，一家生物科技公司，为什么要建在这么偏僻的地方，还戒备森严？
回到市区后，苏然将淡蓝色液体样本送到技术科化验，结果让两人倒吸一口凉气——液体中含有微量的神经毒素，虽不足以致命，却能干扰人的记忆和情绪，与外祖母日记里提到的打针后犯困、多梦的症状高度吻合。更令人心惊的是，这家“西山生物科技研发中心”的注册信息显示，其最大股东是一家境外空壳公司，注册地在加勒比海的避税岛，背后的实际控制人不明。
境外势力？”林悦的手攥得发白，他们把疗养院改造成实验室，难道还在继续做当年的实验？苏然点头，指尖在桌面上轻轻敲击：很有可能。当年外祖母他们是‘受试体’，现在不知道又有多少人在不知情的情况下成了目标。我们得想办法进去探查。
三天后，苏然伪装成设备维修人员，凭借伪造的资质进入了研发中心。内部的结构比他们想象的更复杂，一层是办公区，二层以上被划为“实验区”，需要特殊权限才能进入。他趁着保安不注意，偷偷溜到楼梯间，用微型相机拍摄走廊的布局，却在转角处撞见了一个穿着白大褂的女人。
你是哪个部门的？女人的声音冰冷，眼神里满是警惕。苏然强作镇定，拿出维修单：我是来修三楼的通风系统的，单子在这儿。女人接过单子，仔细看了半天，突然冷笑一声：通风系统的维修单，怎么会盖着电力部门的章？
苏然心知暴露，刚想动手，就听到身后传来脚步声，两个保安拿着电棍冲了过来。他侧身躲开保安的攻击，顺势将女人推到墙上，用手肘抵住她的喉咙：实验区在哪？你们在做什么实验？女人挣扎着，眼神却异常坚定：我不知道你在说什么……这里是正规的研发中心。
就在这时，警报声突然响起，红色的警示灯在走廊里闪烁。苏然知道不能久留，推开保安，朝着楼梯间跑去，途中还不忘拍下墙上的实验进度表——上面写着“记忆提取实验phase3”“受试体存活率82%”等字样，触目惊心。
他冲出研发中心，开车与在附近接应的林悦汇合，刚坐稳，就看到几辆黑色轿车从研发中心里驶出，朝着他们的方向追来。快开车！林悦急忙踩下油门，车子在林间小路上飞驰，后视镜里的黑色轿车紧追不舍，子弹打在车尾，发出“砰砰”的声响。
好不容易甩掉追兵，两人回到市区，苏然将拍到的照片和进度表交给上级，警方立即成立专案组，对西山生物科技研发中心展开秘密调查。通过调取周边的监控录像，他们发现每天都有面包车从研发中心驶出，驶向市区的各个养老院和精神病院，而这些机构里，近期都有老人“失踪”，家属报案后，都被以“自行出院”或“转院”为由搪塞过去。
他们在从养老院和精神病院找受试体！林悦的声音里带着愤怒，这些老人没有反抗能力，最容易成为目标。我外祖母当年，会不会也是这样被他们选中的？苏然握住她的手，轻声安慰：我们一定会查清楚，还这些老人一个公道。
专案组决定对研发中心实施突袭，可就在行动前夜，苏然收到了一封匿名邮件，附件是一段视频——视频里，林悦的外祖母被绑在椅子上，周围是白色的实验设备，一个戴着面具的人对着镜头说：想知道你外祖母当年经历了什么，就一个人来研发中心，不许报警，否则你永远别想再见到她。
林悦看到视频，瞬间崩溃：外祖母不是早就去世了吗？这视频是怎么回事？苏然反复看着视频，发现背景里的实验设备是最新款的，而外祖母的样子虽然苍老，却与她记忆中临终前的模样有细微差别。这可能是假的，是他们用来引诱我们的陷阱。苏然冷静地分析，但也不能排除，当年外祖母‘出院’后，一直被他们控制着。
经过慎重考虑，苏然决定按照邮件的要求，独自前往研发中心，同时安排特警在周边埋伏，一旦有动静就立即突袭。他按照约定，将车停在研发中心门口，一个穿着防护服的人走过来，将一个黑色头套套在他的头上，带他走进建筑内部。
头套被摘下时，苏然发现自己身处一个巨大的实验室内，四周摆满了玻璃培养皿和仪器，墙上的屏幕上显示着人的脑部扫描图。一个戴着银色面具的人坐在椅子上，背对着他：苏警官，果然有胆量。”“我外祖母在哪？苏然握紧拳头，警惕地看着四周。
面具人转过身，缓缓摘下面具，露出一张熟悉的脸——竟然是当年疗养院的负责人，也是现在研发中心的 cEo，高明！“你还活着？苏然震惊不已，档案里明明记载着他早就出国了。高明冷笑一声：当年的‘出国’只是障眼法，我一直在幕后继续我的实验。你外祖母是我最成功的受试体之一，她的记忆里藏着一个秘密，可惜当年没能完全提取出来，现在，该由你来帮我了。
什么秘密？苏然追问。高明站起身，走到一个玻璃柜前，里面放着一本日记，正是林悦找到的那本外祖母的日记。你外祖母当年不仅是受试体，还是我们的研究员，她偷偷记录了实验数据，想要揭露我们的阴谋。后来她假装精神失常，才逃出了这里，可她带走的，不止是这本日记，还有我们最重要的实验样本。
就在这时，实验室的门突然被撞开，林悦带着特警冲了进来：高明，你被捕了！高明脸色一变，按下了墙上的红色按钮：既然你们来了，就都别想走！这里的炸弹会在十分钟后爆炸，整个实验室都会化为灰烬。
苏然立即冲过去，想要阻止高明，却被他身边的保镖拦住。林悦趁机跑到控制台前，试图解除炸弹，可屏幕上的代码复杂难懂，她急得满头大汗。没用的，只有我知道解除密码。高明得意地笑着，除非你们告诉我，当年你外祖母把实验样本藏在了哪里。
林悦突然想起日记最后几页的空白处，有淡淡的铅笔印记，她之前用碘酒擦拭过，显现出一张地图，标注的位置是西山的一座废弃灯塔。样本在西山灯塔！她大喊着，同时继续破解密码。高明愣了一下，显然没想到答案会这么简单，就在他分神的瞬间，苏然打倒保镖，将他按在地上，戴上手铐。
特警迅速疏散实验室里的受试体，苏然和林悦则继续破解炸弹密码。时间一分一秒地过去，当最后一个数字输入完毕，炸弹的倒计时终于停在了“00:01。所有人都松了一口气，高明被押着走出实验室，看着远处的西山，嘴里喃喃自语：三十年了，还是输了……
警方在西山灯塔下挖出了一个铁盒，里面装着当年的实验样本和外祖母的另一本日记。日记里详细记录了她作为研究员的经历，以及如何发现实验的真相——这是一个境外势力操控的“记忆武器”研发项目，他们试图通过提取和篡改人的记忆，控制人的行为，进而影响社会稳定。外祖母为了阻止他们，假装被实验控制，偷偷带走了核心样本，藏在了灯塔下。
外祖母当年没有被囚禁，她是为了保护样本，才故意让自己‘失踪’，甚至不惜让家人以为她精神失常。林悦看着日记，泪水终于忍不住流了下来。苏然轻轻抱住她：她是英雄，我们完成了她的心愿。
案件告破后，西山生物科技研发中心被依法查封，境外势力的阴谋被彻底粉碎。林悦将外祖母的两本日记捐赠给了国家档案馆，日记里的每一页，都记录着一段黑暗的历史，也见证着一个普通人对抗邪恶的勇气。
深秋的西山，白杨林的叶子落了一地，阳光透过树枝洒下来，温暖而平静。林悦和苏然站在废弃的灯塔下，看着远处的城市，心中明白，正义或许会迟到，但永远不会缺席。而那些隐藏在黑暗中的罪恶，终有一天会被阳光照亮，被真相审判。