凌晨三点，雨丝像生锈的针穿透夜幕，扎在永生制药厂区的铁门上。老李的尸体以一种诡异的姿势蜷缩在门岗石墩旁，右手食指在湿漉漉的地面划出半道扭曲的符号，像被硬生生掐断的蛇信子。
警戒线外，林悦踩着积水蹲下身时，白大褂下摆沾了圈泥渍。她戴着乳胶手套的指尖悬在符号上方两厘米处，鼻尖萦绕着消毒水与雨水混合的腥气。死亡时间初步判定在午夜十二点到一点之间，致命伤是后颈的锐器伤，切口平整，应该是专业刀具。
年轻警员小张举着伞的手在发抖：“林医生，您看这个。”他用证物袋挑起件洗得发白的蓝布褂子，领口缝着的“晨光孤儿院”字样被雨水泡得发胀，布料边缘还沾着几根褐色的短毛。
林悦的目光扫过死者敞开的制服口袋，那里露出半张折叠的纸条。她小心翼翼地用镊子展开，泛黄的纸面上用圆珠笔写着行歪歪扭扭的字：“他们在培养‘Ω容器’”。字母Ω的最后一笔拖得很长，像道渗血的伤口。
Ω……她指尖顿了顿，这个希腊字母在医学文献里代表终末状态，通知技术科，把符号和字迹都拓下来。还有，查死者的社会关系，重点查晨光孤儿院。雨越下越大，打在铁皮屋顶上噼啪作响。林悦起身时瞥见门岗值班室的监控探头，玻璃罩上蒙着层灰，像是早就被人动过手脚。
法医中心的解剖室亮如白昼，老李的尸体躺在不锈钢台上，胸腔被打开的样子像本摊开的旧书。林悦调整着无影灯角度，手术刀在托盘里反射出冷光。
肝脾破裂，失血过多致死，符合钝器撞击后的内出血症状。她边说边拿起手术刀，准备划开胃壁检查残留物。金属刀柄突然传来一阵异样的滑腻感，刀刃毫无预兆地朝她左手虎口偏过去——
小心！苏然的声音撞开房门时，林悦已经条件反射地缩回手。手术刀擦着她的手套钉在墙上，刀柄还在微微震颤。她摘下手套，虎口处赫然有道淡红色的压痕。
这刀被动过手脚。苏然快步走过来，捏起手术刀对着灯光看，“刀柄内侧有被打磨过的痕迹，防滑纹被磨平了，握久了肯定打滑。”他是市局最年轻的刑警队长，此刻皱着眉打量解剖室，谁来过这里？除了值班护士，只有送样本的清洁工老王。林悦的指尖还在发麻，他说走廊地砖滑，进来借拖把。苏然突然转身冲向走廊：调监控，查这个老王的底细！
监控室里，屏幕上的画面在凌晨两点十七分出现了三十秒的雪花。苏然按下暂停键，画面恢复时，穿蓝色工装的老王正背对着镜头，在解剖室门口站了足足两分钟。他不是借拖把。苏然放大画面，老王工装后颈处别着的徽章反光里，隐约能看到个Ω符号，他在等这把刀出问题。
晨光孤儿院坐落在城郊的半山腰，红砖墙爬满了爬山虎。院长是个头发花白的老太太，看到林悦出示的校服照片时，手抖了一下。这是十年前的旧校服了。老太太领着她们穿过操场，那年冬天，院里走了三个孩子，都是半夜不见的。
档案室的铁柜积着厚厚的灰，林悦在一堆旧文件里翻到了一张合影。前排左数第三个男孩穿着同款校服，眉眼像极了死去的保安老李。
他叫李卫国，老太太叹了口气，是当年走丢的孩子里，唯一找回来的。回来的时候发着高烧，嘴里一直念叨着‘容器’、‘符号’什么的。 林悦注意到照片背面用铅笔写着日期：2013年12月24日。她掏出手机对比尸检报告，老李的出生日期正好是2001年12月24日。
另外两个孩子呢？苏然追问。一个叫张磊，一个叫王萌萌。老太太的声音低了下去，张磊的父母是永生制药的研究员，那年实验室出了场火灾，夫妻俩都没了。王萌萌……是个孤儿，生下来就有心脏病。离开孤儿院时，林悦在门口的梧桐树下捡到块碎玻璃，上面沾着和老李尸体旁一样的褐色短毛。她对着阳光看了看，玻璃内侧隐约有个Ω的刻痕。
苏然在郊区的出租屋抓到老王时，他正在烧毁一件蓝色工装。火堆里飘出的布片上，同样印着晨光孤儿院的字样。
李卫国是我弟弟。老王坐在审讯室里，双手被铐在椅背上，当年我们三个被抓去永生制药的地下室，他们说要找最纯净的Ω容器。他的声音开始发抖：张磊第一个被推进去的，出来的时候眼睛都直了，嘴里只会说‘符号’。王萌萌有心脏病，他们说不合格，就给她打了针，第二天就没气了。我和卫国趁看守不注意跑了，这些年一直在找证据。苏然把老李口袋里的纸条推到他面前：这是你写的？
是他自己写的。老王的眼泪掉了下来，他说他混进永生制药当保安，发现他们还在做实验，用流浪汉和孤儿做‘容器’。那个符号是他们的标记，代表实验成功的终末状态。这时，林悦突然推门进来，手里拿着份报告：尸检发现老李的骨髓里有种特殊蛋白，和十年前永生制药火灾现场残留的物质一致。另外，清洁工老王的dNA和晨光孤儿院存档的张磊完全吻合。老王猛地抬起头，眼里满是震惊。
永生制药的档案室深夜亮起了灯。林悦用老王提供的钥匙打开铁门，苏然举着手电跟在后面。货架上摆满了标着“Ω项目”的文件夹，最底层的铁盒里装着盘录像带。
电视屏幕亮起时，出现了十年前的实验室画面。穿白大褂的研究员们围着手术台，上面躺着个戴氧气罩的小女孩——正是王萌萌。
心率过高，不符合容器标准。穿白大褂的男人摘下口罩，林悦认出那是永生制药的董事长赵永生。他旁边站着个年轻的女研究员，眉眼像极了现在的林悦。赵教授，这是最后一个候选人了。女研究员的声音在发抖。
那就用备用方案。赵永生的声音很冷，把李卫国带过来，他的基因序列最接近Ω型。画面突然晃动起来，接着是火光和尖叫。林悦注意到女研究员怀里抱着个婴儿，襁褓上绣着个小小的Ω符号。
苏然突然指向屏幕角落：看那个保安！监控画面里，年轻的老李举着灭火器站在门口，脸上沾着烟灰，眼神却异常坚定。
这时，走廊里传来脚步声。苏然迅速关掉电视，拉着林悦躲进文件柜后面。门被推开的瞬间，林悦看到赵永生的手里拿着把手术刀，刀刃上闪着和她解剖室里那把一样的寒光。
赵永生被抓时，正在销毁一批标着Ω蛋白的试剂。他看着审讯室里的林悦，突然笑了：你长得真像你母亲。
林悦的手抖了一下。你母亲当年是我的助手，赵永生的声音带着诡异的温柔，她发现我用孤儿做实验，就想带着证据跑。那场火灾是她放的，为了烧毁实验室，也为了保护你——
我母亲是被你害死的！林悦猛地站起来。她把最纯净的Ω基因注入了你体内。赵永生的眼睛亮了起来，你才是完美的‘Ω容器’，李卫国只是个失败品。他这些年一直找你，想让你帮他复仇，却不知道你才是他们要找的终极目标。
苏然突然推门进来，手里拿着份鉴定报告：林医生，我们在你父亲的旧病历里发现，他当年也在永生制药工作，火灾后就精神失常了，一直在念叨‘保护容器。林悦的手机这时响了，是法医中心的值班护士：林医生，你昨天落在解剖室的项链找到了，吊坠里面藏着张纸条，上面写着‘Ω容器启动密码：1224。
12月24日，是老李的生日，也是她的生日。林悦摸着脖子上的吊坠，突然想起小时候父亲总在她生日那天，在蛋糕上插一把银色的手术刀。老李的葬礼那天放晴了。林悦站在墓碑前，看着那个未完成的符号拓本，突然明白了什么。
她掏出手机给苏然打电话：我知道老李想画的是什么了。不是蛇信子，是dNA双螺旋的一半。 苏然在永生制药的地下室找到另一半符号时，它被刻在墙壁的暗格里。暗格里还藏着个铁盒，里面装着三管血液样本，标签上写着：张磊、王萌萌、林悦。
赵永生说的是假的，林悦看着检测报告，声音有些发颤，Ω容器不是指人，是能治愈基因缺陷的蛋白。我母亲当年是想研究它救王萌萌，结果被赵永生利用了。苏然突然指向报告末尾的签名：这是你父亲的笔迹。
签名下面写着行小字：容器已启动，符号待补全。这时，林悦的手机收到条匿名短信，只有一张照片：十年前的火灾现场，年轻的老李抱着个婴儿跑出火场，婴儿脖子上戴着和她一样的吊坠。照片背面的日期，正是2013年12月24日。
她突然想起老王说过的话：卫国这些年一直在找你，他说要保护你，就像当年你父亲保护我们一样。 解剖室的手术刀还钉在墙上，阳光透过窗户照在上面，折射出的光斑在地面拼出了完整的Ω符号。林悦伸手摸了摸虎口的压痕，那里已经结了层浅褐色的痂，像个正在愈合的秘密。