窗外，平安夜的雪终于落了下来。不是鹅毛大雪，而是细密的雪粉，被呼啸的北风卷着，扑簌簌地打在书房的玻璃窗上，瞬间就融化成一道道细小的水痕，蜿蜒滑落，将窗外京城稀疏的灯火氤氲成一片朦胧而遥远的光晕。窗内，却是一方与凛冽寒冬截然相反的、被知识与思考烘得暖意融融的天地。
一盏老式台灯，灯罩是温润的磨砂玻璃，投射出柔和而专注的光圈，稳稳地笼罩着宽大的红木书案。李玄策就坐在这光晕的中心，身影在背后高大的书架上投下长长的影子。他微微前倾着身子，肩背却不见丝毫松弛，依旧保持着一种内敛的力量感。案头摊开的不是寻常文件，而是几部厚重古朴的线装书：《管子》、《孙子兵法》，以及一本封面磨损严重的德文原版《资本论》。书页间夹着许多素签，密密麻麻写满了蝇头小楷的批注，墨色有新有旧，深浅不一，如同思想的年轮。
他手中的狼毫小楷笔悬在半空，墨汁饱满地凝聚在笔尖，将滴未滴。笔尖之下，是一叠厚实的稿纸，顶端一行字力透纸背——《总体国家安全观纲要（初步构想）》。稿纸上已有不少段落，但此刻，他的目光却长久地停留在书案一角翻开的那页《盐铁论》上。手指无意识地划过那句刚劲有力的批注：“明者防祸于未萌。” 墨迹犹新，在灯下泛着幽微的光。
空气里弥漫着陈年宣纸的微涩、徽墨的清冽，还有一丝若有若无的、从书房角落里那盆绿意盎然的文竹散发出的草木清气。时间仿佛被这静谧、墨香与思考的重量所凝滞，只有窗外风雪掠过屋檐的细微呜咽，以及笔尖偶尔在砚台边沿轻轻刮过的轻响，才提醒着时光的流淌。李玄策的眉峰微微蹙起，深邃的眼眸里沉淀着星河般浩瀚的思虑，国家未来的万千气象、潜在的惊涛骇浪，都在这无声的凝思中被反复推演、权衡。他的指节因长时间握笔而有些发白，却稳如磐石。
“吱呀”一声，书房的门被轻轻推开一条缝隙，带进一丝走廊的暖风，搅动了室内沉静的空气。一个小小的身影，抱着一个硬壳的素描本，像只灵活的小猫般溜了进来，是李天枢。他穿着厚厚的绒布睡衣，小脸被暖气烘得红扑扑的，一双眼睛却亮得惊人，如同暗夜里最纯净的星子，带着一种超越年龄的清澈与洞悉。
“爸爸？” 他小声唤道，声音在安静的书房里显得格外清晰，带着孩子特有的软糯，却又有着奇异的穿透力。
李玄策从沉思的深海浮出水面，眉宇间的凝重如同被暖风拂过般悄然化开，瞬间换上了面对幼子时独有的温煦与柔软。他放下笔，转过身，脸上自然而然地漾开笑意，那是一种卸下千斤重担、回归纯粹亲情的松弛。“天枢？怎么还没睡？圣诞老人可不会给熬夜的小家伙送礼物哦。” 他的声音低沉而温和，带着一丝宠溺的调侃。
李天枢几步跑到书案前，踮起脚尖，献宝似的把怀里的素描本高高举起：“我画完了！‘地图’！很重要！” 他强调着“很重要”三个字，小脸绷得紧紧的，神情无比认真，仿佛交付的不是一幅画，而是一份关乎国运的密报。
李玄策心头微动，伸手接过那本还带着孩子体温的素描本。轻轻翻开，一张用彩色铅笔精心描绘的世界地图呈现在眼前。笔触虽显稚嫩，但大陆轮廓和主要国家的位置却异常准确，显然是受过李念墨或李长庚的指点。大陆被涂成深浅不一的蓝色和绿色，代表着他感知中的“安全度”。然而，在东欧那片区域，一片刺目的、如同凝固血液般的深红，牢牢地覆盖在乌克兰的位置上。那红色如此浓烈、如此不祥，仿佛要穿透纸背燃烧起来。红圈的边缘，李天枢还用颤抖的笔触画上了几道代表闪电的锯齿形线条，旁边歪歪扭扭地标注着：“这里…痛…要烧起来了…很快！”
一股无形的寒意，瞬间取代了书房的暖意，顺着李玄策的脊椎悄然爬升。他凝视着那片象征灾厄与动荡的深红，李天枢那与生俱来的、难以言喻却又屡屡被证实的预知能力，让这张童稚的图画拥有了千钧的分量。棱镜门的余波未息，能源数据窃取的警报犹在耳边，女儿念墨从遥远的加州发来的那句“黑海之滨，恐有雷云”的警示骤然在脑海中回响，与眼前这片触目惊心的红重叠、印证。暗流汹涌，风暴正在看不见的地方加速汇聚。
他深吸一口气，压下心头的凛然，没有表现出丝毫惊骇。只是伸出宽厚温暖的大手，稳稳地握住儿子略显冰凉的小手，声音沉稳得如同定海的神针：“天枢做得很好，这张‘地图’非常重要。” 他微微用力，将儿子轻巧地抱起来，让他侧坐在自己坚实的大腿上。孩子身上淡淡的奶香和睡衣柔软的触感，奇异地中和了那幅“地图”带来的沉重。
李玄策一手环抱着儿子，一手重新拿起那本摊开的《盐铁论》，翻到方才凝视的那一页，指着那句“明者防祸于未萌”，对着儿子柔声念道：“看，天枢，这句古话说的就是像你这样。真正的聪明人，是在灾祸还只是小小的苗头，别人都看不见、听不到的时候，就已经察觉到它，想办法去阻止它了。” 他的指尖轻轻拂过泛黄的书页，也拂过儿子细软的额发，“你能‘看见’别人看不见的危险，这就是一种了不起的智慧，是上天赐予我们家的珍宝。要好好珍惜它，用它去做对的事情。”
李天枢似懂非懂，但父亲话语中的郑重、肯定和那份深沉的力量感，让他安心。他小小的身体放松地依偎在父亲温暖的怀抱里，仰着小脸，大眼睛专注地看着书页上那些复杂难辨的繁体字，又看看父亲沉静睿智的侧脸，仿佛要将这画面刻进心里。他伸出小手，小心翼翼地摸了摸书页上父亲留下的墨迹，指尖染上一点淡淡的黑。
李玄策的目光重新落回案头那份《纲要》草稿，一个清晰的条目在他心中迅速成型：“预则立·变则通（李天枢预知力+传统智慧）”。他将儿子的预知天赋，与古老东方的生存智慧——“凡事预则立，不预则废”、“穷则变，变则通，通则久”——完美地融合，提升到了国家安全的战略层面。这不是怪力乱神，而是将一切可用的“天时、地利、人和”纳入宏阔的棋盘，是真正的大国智慧。他提笔蘸墨，手腕沉稳有力，将这闪烁着思想火花的九个字，郑重地添加在纲要的核心原则之后。墨色浸润纸页，仿佛为这宏大的构想注入了新的灵魂。
就在笔尖离开纸面，墨迹在灯光下晕开细微光华的瞬间，一件带着体温和清雅淡香的厚实羊毛开衫，轻轻地、无声地落在了他的肩头。那动作是如此轻柔熟稔，仿佛一片羽毛拂过，却又带着千钧的暖意和无需言说的默契。
李玄策不必回头。空气里浮动的那一缕极其熟悉的、混合着实验室洁净气息与淡淡木兰花的体香，早已告诉他来人是谁。是方清墨。
他微微侧首，果然看见妻子站在他椅背之后，灯光柔和地勾勒出她清丽而略带倦意的侧影。她显然刚从研究所回来不久，发丝间还沾着未化的细小雪粒，在灯光下如同细碎的星钻。她的目光并未落在他的脸上，而是越过他的肩膀，温润如水地凝视着蜷缩在他怀中、已然眼皮打架却还强撑着用手指在父亲稿纸上无意识描画的李天枢。她的眼神里，是母亲独有的、融化一切疲惫的温柔与怜爱，也有一丝不易察觉的、对丈夫肩上那副无形重担的心疼。
“吵醒你了？”李玄策的声音压得更低，带着一丝歉意，抬手轻轻覆上妻子搭在自己肩头的手。她的指尖微凉，被他掌心包裹。
方清墨微微摇头，几缕发丝随着动作轻轻晃动，雪粒悄然滑落。“没有，刚回。看你这边灯还亮着，就知道又被什么‘大棋’绊住了脚。”她的声音如同山涧清泉，泠泠悦耳，带着一丝了然的笑意，也有一丝温柔的嗔怪，“天枢又给你送‘情报’来了？”她的目光落在书案上那本摊开的、画着刺眼红圈的素描本上，眉头几不可察地轻轻一蹙，旋即又舒展开，化作了然与凝重。显然，她对儿子这种特殊能力的显现已不陌生。
“嗯，”李玄策握紧她的手，传递着无声的慰藉，也分享着那份沉甸甸的警示，“小家伙的‘雷达’，又捕捉到风暴眼了。”他下巴微抬，点了点乌克兰那片血红，“念墨之前的预警，怕是应验在此。”
方清墨沉默了片刻，目光在丈夫案头摊开的古籍、墨迹淋漓的纲要草稿、儿子那幅充满预警意味的画，以及他布满血丝却依旧锐利如鹰隼的眼眸之间缓缓流转。最终，她的视线定格在丈夫因熬夜而更显深邃的眉宇间，那里镌刻着责任、智慧，也潜藏着常人难以想象的巨大压力。她什么也没问，只是将另一只手也轻轻搭上他的肩，指腹带着安抚的力度，在他紧绷的肩颈肌肉上缓缓揉按了几下。那指尖带着实验室里浸润的微凉和属于她的独特力道，仿佛带着奇异的魔力，瞬间缓解了李玄策深藏于骨子里的疲惫。
“路要一步步走，棋要一子子落。”她的声音很轻，却异常清晰，如同雪夜里敲击冰凌的脆响，带着一种科学家特有的冷静与坚韧，“再大的风暴眼，也总有应对之法。别忘了，你的背后，不止有这满屋子的书。”她的目光扫过书架上那些承载着千年智慧的典籍，最终落回李玄策身上，温润的眼波里是毫无保留的信任与支持，“还有我们。”
李玄策心中最坚硬也最柔软的地方被这句话击中。他反手，宽厚的手掌完全覆住妻子按在自己肩头的手，温暖而有力。无需更多言语，所有的理解、支持、并肩作战的决心，都在这无声的紧握和交汇的眼神中传递得淋漓尽致。他微微侧头，脸颊轻轻蹭了蹭妻子微凉的手背，一个极细微却饱含深情的动作。
“我知道。”他低声应道，声音里带着一种尘埃落定般的沉静力量，“从未敢忘。”
他重新将目光投向案头的《纲要》。灯光下，那三条由他亲笔写下的核心原则，墨色深沉，字字千钧：
一曰：“仓廪实·生态安”（民生环保是根基）
二曰：“科技矛·文化盾”（攻防兼备）
三曰：“预则立·变则通”（李天枢预知力+传统智慧）
此刻，在这平安夜的风雪深处，在这方被灯火、墨香、亲情与无上责任所温暖的书房里，这份尚在襁褓中的国家战略构想，似乎又增添了一层无形的厚度。它不再仅仅是纸面上的宏图，更融入了血脉的感知、亲情的羁绊和两代人之间无声的智慧接力。窗外的风雪似乎更急了些，扑打着窗户，发出沉闷的声响，如同遥远时代传来的战鼓。砚台里，方才落笔时饱满的墨汁已微微凝结，在灯光下泛着幽深的乌亮光泽，像一口深不可测的古潭，蕴藏着书写未来的力量。
李玄策挺直了脊背，肩上方清墨披上的开衫传递着熨帖的暖意。他怀中的李天枢终于抵挡不住睡意，小脑袋一点一点，最终沉沉地靠在他胸前，发出了均匀细微的呼吸声。孩子的信赖与妻子的支持，如同最坚实的基石，托举着他，也托举着这份即将破晓而出的、守护家国的宏伟蓝图。他伸出手，将桌角那本摊开的《盐铁论》轻轻合上，指尖拂过封面上古朴的刻痕，仿佛在与千年前的智者完成一次无声的交接。
长夜未尽，灯火不熄。墨，已研浓；路，已在脚下。