航天城指挥中心巨大的弧形落地窗外，戈壁滩的夜色浓得化不开，远处发射塔架被强光灯勾勒出钢铁巨兽般的轮廓，顶端包裹着神舟十号飞船的整流罩在灯光下反射着冷硬的光泽。空气里弥漫着金属、润滑油和一丝若有若无的臭氧气息，几十块显示屏上瀑布般流淌着数据，低沉的指令声和键盘敲击声构成了紧张的背景音。
李玄策站在总指挥席侧后方，国安部常务副部长的深色制服在荧光屏的冷光映照下，线条显得格外刚硬。他眉头紧锁，目光如鹰隼般扫过主屏幕上火箭整流罩某个细微区域的放大图——一片肉眼几乎难以察觉的、蛛网般的黯淡纹路正在缓慢扩散。旁边，方清墨院士的手指在触控屏上飞快划过，调出分子结构模型，脸色是从未有过的凝重。她低声对李玄策道：“涂层分子结构被恶意程序篡改，正在发生级联崩解……常规修复剂无效。根据分子亲和模型反向推演，需要一种极其罕见的生物抗体作为‘钥匙’，才能激活我们预先植入的纳米修复机器人……”
“抗体来源？”李玄策的声音沉静，听不出波澜，但只有身旁的方清墨能察觉到他下颌线条瞬间的绷紧。
方清墨的目光透过厚厚的镜片，落在自己手腕通讯器上刚刚弹出的加密信息框，那上面是一个简单却令人心悸的代号——“王”。她的指尖在冰冷的屏幕上停留了一瞬，才艰难地吐出两个字：“……母亲。”
这两个字像一枚冰锥，瞬间刺穿了李玄策维持的冷静外壳。他眼前闪过母亲王秀芹那张刻满风霜与固执的脸，以及那双因常年怨恨而变得浑浊、最近才似乎透出一点迟暮悔意的眼睛。与母亲之间那道冰冷、沉默、横亘了二十多年的鸿沟，此刻竟成了国家重器能否升空的关键？这荒谬而沉重的现实，让指挥中心恒温的空气都仿佛凝固了。他闭了闭眼，再睁开时，眸底只剩下决断的寒光：“立刻联系……”
话音未落，他口袋里的私人加密手机发出了刺耳的蜂鸣。屏幕上跳动的，是那个被他标注为“白眼狼”的号码——他前妹夫张伟。
几乎在电话接通的同时，一个变了调的、带着刻意扭曲的嘶哑男声便冲了出来，像毒蛇的信子舔舐着耳膜：“李部长！久仰大名！您外甥张小辉小朋友，现在在我们这儿‘做客’。小朋友很想他姥姥，听说她老人家身上有件能救火箭的‘宝贝’？我们很讲道理，一手交‘货’，一手交人！地址马上发你！记住，只准王秀芹一个人带着‘东西’来！多一个人，少一个零件，后果嘛……呵呵！” 电话被粗暴掐断，只剩一串忙音，冰冷地宣告着最后通牒。
李玄策握着手机的手背青筋暴起，指关节因用力而泛白。他深吸一口气，将那几乎要焚毁理智的怒火强行压回胸腔深处，迅速转向身旁一位面容精悍、眼神锐利如刀的中年人：“卫国！” 周卫国立刻上前一步，这位昔日的危险品运输安全督导，如今已是国安部某关键行动部门的负责人，忠诚与能力历经风雨考验。“目标区域锁定，小辉安全第一！对方很可能声东击西，火箭这边的防御网，给我织密了，一只苍蝇也别放过！” 李玄策的声音斩钉截铁，每一个字都带着千钧之力。
“明白！”周卫国眼中精光一闪，再无多言，转身便隐入指挥中心后方忙碌的人影与闪烁的屏幕光流之中。
与此同时，千里之外，渤海之滨那座熟悉又陌生的北方小城。夜色笼罩着王秀芹居住的老旧居民楼。狭窄的厨房里，只亮着一盏昏黄的灯泡。炉灶上，一口小铝锅正咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的米香混合着一丝不易察觉的焦糊味弥漫在空气中。王秀芹穿着洗得发白的旧格子罩衫，佝偻着背，拿着长柄勺，心不在焉地搅动着锅里粘稠的白粥。她的眼神空洞地落在锅沿升腾的白色雾气上，思绪却不知飘向了何方。女儿李月竹冰冷的铁窗，女婿张伟那张虚伪谄媚又暗藏算计的脸，还有……那个被她长久忽视、亏欠了太多太多的儿子李玄策。悔恨，像这锅底渐渐积聚的焦糊，沉甸甸地压在心头，带着难以言喻的苦涩。
突然，刺耳的电话铃声划破了厨房的寂静。王秀芹手一抖，勺子“哐当”一声掉在灶台上。她有些慌乱地拿起听筒，里面传来儿子李玄策的声音。那声音异常低沉、平稳，甚至带着一种她从未听过的、近乎刻意的疏离和公式化，每一个字都像冰冷的石子砸在她心上：
“妈。小辉被不明身份人员带走了。对方指名要您提供一种身体里才有的特殊物质，作为交换。地址我稍后发到您手机上。为了小辉的安全，请您务必独自前往，带上对方指定的‘东西’。” 他停顿了一下，似乎在极力压抑着什么，声音更沉了几分，“……那东西，关系到国家一个极其重要的航天项目，也关系到小辉的命。具体是什么，方清墨会跟您解释。”
电话被挂断了。听筒里只剩下忙音，单调而冰冷。王秀芹握着话筒，僵立在原地，像一尊瞬间风化的石像。炉灶上的粥彻底糊了，一股浓烈的焦苦气味猛地窜起，弥漫了整个厨房，呛得她剧烈地咳嗽起来，浑浊的眼泪被呛得涌出眼角。外孙被绑架了？要她用自己身体里的东西去换？还关系到国家大事？混乱、惊恐、难以置信的情绪瞬间攫住了她。她踉跄着扶住油腻的灶台，手指颤抖着摸索着旁边一个旧搪瓷缸，想喝口水压压惊。就在此时，她手腕上那只戴了三十多年、早已停摆的旧怀表，表盖边缘那处被岁月磨得光滑的凹陷，毫无征兆地传来一阵灼烫！那热度如此清晰，像被烧红的针尖刺了一下。
“啊！” 她低呼一声，猛地缩回手，惊疑不定地盯着那块冰冷的金属。这表是李长庚当年出海前留给她的唯一念想。这突如其来的灼热感是幻觉？还是……某种冥冥中的示警？心头的恐慌被这诡异的触感搅得更加混乱。就在这时，她口袋里的老人手机震动了一下，屏幕上跳出一条没有号码显示的短信，只有一串冷冰冰的地址坐标。
王秀芹不知道自己是怎么回到那间光线昏暗、弥漫着尘土和陈年旧物气息的卧室的。她抖着手拉开五斗橱最底下那个抽屉，里面塞满了舍不得丢的旧物。她摸索着，掏出一个边缘磨损的硬皮本子——那是她当年转成公办教师后记的教案本。翻开内页，几张泛黄的信纸滑落出来。纸上的字迹是李长庚的，刚劲有力，写于他“失踪”前一年。其中一页，写着他那次出海要执行的一个特殊打捞任务，末尾潦草地写着一行字：“……秀芹，若遇急难，切记，汝身所育，乃吾血脉相连之盾，或可护佑……”
“汝身所育……血脉相连之盾……” 王秀芹枯槁的手指死死捏着那页脆弱的信纸，指节泛白，浑浊的眼睛死死盯着这行字，一遍又一遍，仿佛要从中榨取出早已被遗忘在岁月尘埃里的密码。儿子电话里说的“身体里的东西”，女婿张伟那畜生伙同外人绑架小辉要的东西，难道……难道指的是这个？！一种源自母体最深处的、早已沉淀在血脉和岁月深处的……抗体？为了救外孙，为了儿子口中那个“极其重要”的国家大事？荒谬！绝望！却又像黑暗中唯一能抓住的稻草！
时间一分一秒流逝，窗外的夜色更深了。手机屏幕上那个坐标像毒蛇的眼睛，冷冷地闪烁着。王秀芹猛地站起身，眼神里最后一点迟疑被一种近乎疯狂的决绝取代。她踉跄着冲到梳妆台前，那上面放着一个针线笸箩。她粗暴地翻找着，抓起一把锈迹斑斑、但针尖依旧闪着寒光的旧剪刀。她撩起左臂的衣袖，露出布满老年斑和松弛皮肤的手臂，枯瘦的血管在薄薄的皮肤下隐约可见。
没有消毒，没有犹豫。她右手握着冰冷的剪刀尖，左手摸索着颈侧那剧烈搏动的大动脉，皮肤下是生命的洪流。冰冷的金属触感让她浑身一颤，汗毛倒竖。镜子里映出一张苍老、惨白、因恐惧和决绝而扭曲的脸。她死死盯着镜中的自己，嘴角扯出一个比哭还难看的、带着无尽悲凉和自嘲的冷笑，干裂的嘴唇翕动着，吐出低如蚊蚋却字字泣血的自语：
“呵……这身子……这早就该还给长庚的身子……拿去！都拿去吧！只要能换回小辉……” 冰冷的剪刀尖压在了温热的皮肤上，微微凹陷下去，只需再用力一分……
航天城指挥中心，气氛凝重如铁。火箭整流罩上那片不祥的“蛛网”在主屏幕上以肉眼可见的速度扩大了一分。李玄策背对着大屏，面朝漆黑的落地窗，窗玻璃上映出他紧绷如岩石的侧脸和身后一片闪烁的红色警报光。他在等待，等待母亲那边的消息，等待周卫国的行动，每一秒都像在油锅里煎熬。方清墨站在他身边，手指无意识地紧紧攥着白大褂的衣角，指节同样泛白。
突然，旁边一个负责通讯监控的技术员猛地抬起头，脸上满是惊愕：“部长！方院士！有情况！截获到疑似绑匪使用的通讯频段，信号源……正在被反向侵入！对方防火墙在快速瓦解！”
李玄策和方清墨霍然转身。
下一秒，指挥中心巨大的环绕音响里，毫无征兆地响起了一个声音！那是一个男孩清亮、带着急切和哭腔的声音，充满了孩童的惊惶和无助，清晰地穿透了所有背景噪音：
“姥姥！姥姥！别听他们的！别做傻事！抗体数据……抗体数据我已经上传了！我没事！您别伤害自己！姥姥——！”
这声音！是张小辉的声音！
指挥中心瞬间一片死寂，所有人都惊呆了。李玄策瞳孔骤缩，方清墨猛地捂住了嘴，眼中爆发出难以置信的光芒。这声音……太像了！但绝不可能！小辉怎么可能接触到通讯设备并完成如此复杂的反向入侵和数据上传？
只有李玄策和方清墨，在最初的震惊过后，几乎是同时，从彼此眼中看到了那个唯一的可能——他们的女儿，那个远在加州理工学院、拥有着超越常人理解能力的“神童”，李念墨！
屏幕上代表抗体数据接收进度的绿色光条，就在这“张小辉”带着哭腔的呼喊声中，从0%开始，如同被注入强心针般，陡然飙升！10%…30%…50%……最终，稳定地停在了100%！
“声纹……完美模仿……”技术员看着分析结果，声音都在发颤，“侵入路径……无法追踪，像幽灵一样！”
方清墨再也抑制不住，泪水瞬间涌出眼眶，那是混杂着后怕、骄傲和巨大压力的释放。她看向丈夫，李玄策依旧死死盯着屏幕，盯着那条刺眼的绿色光带，腮边的肌肉剧烈地抽动了一下。他缓缓地、极其缓慢地吐出一口浊气，那气息悠长而沉重，仿佛要将胸中所有的惊涛骇浪都强行压回深渊。他没有说话，只是抬起手，用力地、重重地拍在了指挥台上坚硬的金属边缘。
“砰！”
一声闷响，在寂静的指挥中心里回荡开来，带着一种劫后余生的力量感，也敲定了反击的鼓点。
戈壁滩的夜风，呼啸着掠过发射塔架冰冷的钢铁骨架，发出呜呜的悲鸣。塔架顶端，神舟十号飞船的整流罩在探照灯下静静矗立。此刻，在肉眼无法窥视的微观世界里，一场无声的战争刚刚抵达高潮。
一支连接着特殊注射装置的无菌针管，在机械臂的精准操控下，缓缓靠近那片布满不祥暗纹的区域。针管前端，一滴乳白色的液体——那是刚刚从王秀芹体内紧急分离提纯、浓缩了母性与牺牲的抗体原液——在真空环境下，呈现出一种奇异的、近乎珍珠般的光泽。它悬停在涂层表面，微微颤动着，仿佛一颗即将滴落的、饱含着生命密码的露珠。
针尖轻轻刺破涂层最外层的分子屏障。
瞬间，那滴浓缩的抗体原液，如同被赋予了生命，无声地浸润下去。在超高倍电子显微镜的视野里，这景象被放大到极致，呈现出一种惊心动魄的瑰丽与庄严：乳白的抗体分子像无数虔诚的朝圣者，精准地嵌入到被恶意程序扭曲的涂层分子链断裂处。紧接着，无数沉睡的纳米修复机器人被唤醒！它们微小如尘埃，却闪烁着银蓝色的微光，在抗体的引导下，沿着分子链的断口，如同无数不知疲倦的工蚁，开始了疯狂而高效的编织、修补、重塑！它们的工作轨迹在屏幕上交织成一片流动的、璀璨的星河，所过之处，那片象征着死亡的暗色“蛛网”被迅速覆盖、修复，重新焕发出金属特有的、纯净而坚固的银白光泽！
王秀芹并不知道这发生在遥远戈壁、微观世界里的奇迹。她依旧瘫坐在老屋冰冷的地板上，剪刀还握在汗湿的手中，颈侧皮肤上留下了一个刺眼的红点。那灼烧般的怀表印记，不知何时已悄然冷却，只留下一点淡淡的红痕。窗外，城市边缘的天空被航天城方向隐约的灯光映亮了一角。她浑浊的眼睛呆呆地望着那个方向，嘴唇无声地嗫嚅着，只有自己才能听见的破碎低语在死寂的房间里飘荡：
“长庚……你看见了吗……我……我好像……做对了一件事……” 两行浑浊的老泪，终于挣脱了干涩眼眶的束缚，顺着布满皱纹的脸颊，蜿蜒而下，无声地砸落在陈旧褪色的水泥地上，洇开两小片深色的湿痕。那湿痕里，映着窗外遥远的、属于航天城的不灭灯火。