时间，在福岛核电站上空翻滚的、如同巨大伤疤般的灰白色烟云中，沉重地爬行到了3月18日。辐射的阴影像无形的幽灵，随着西风带的气流，悄然扩散。恐慌如同瘟疫，从东瀛列岛蔓延至全球。药店里，碘片被抢购一空，价格在黑市上炒至天价。网络和街头巷尾充斥着真假难辨的辐射防护“秘方”和末日般的流言。空气中，仿佛都弥漫着一种无形的、令人窒息的焦灼。
仙台市立医院，最高级别的辐射隔离病房区。厚重的铅门隔绝了外界的声音，只有仪器单调的滴答声在惨白的灯光下回响。空气里是消毒水和一种难以形容的、类似金属灼烧后的微弱气味。
陈雨生躺在无菌隔离罩内，身上连接着各种生命体征监测管线。他的脸肿胀、布满可怖的暗红色辐射灼伤水泡，嘴唇干裂脱皮，裸露的皮肤呈现出一种病态的蜡黄。高强度的辐射摧毁了他的造血功能，白细胞计数低得令人绝望。他大部分时间都处于深度昏迷状态，只有偶尔，在剧烈的疼痛或药物作用下，会发出模糊不清的呓语。
方清墨穿着厚重的铅防护服，隔着透明的隔离罩，清冷的眼眸凝视着病床上那个年轻而残破的生命。她的心如同被浸泡在冰水里，又像被滚烫的烙铁反复灼烧。几天前，正是周卫国拼死将这个年轻人从福岛核电站核心区边缘拖了出来。当时，陈雨生已经意识模糊，但他的手，却死死攥着一个沾满泥污和暗褐色血渍的、火柴盒大小的金属数据卡！那是他冒死深入高危区域，从一台尚未完全损毁的监控终端上拆卸下来的！
此刻，那张染血的数据卡，正静静躺在方清墨实验室的无尘操作台上，被高精度扫描仪反复读取。它承载的，是陈雨生用生命换来的、关于地狱核心的第一手资料。
就在这时，隔离罩内的陈雨生突然剧烈地抽搐了一下！监测仪器发出尖锐的警报！他紧闭的眼皮下，眼球在疯狂地转动！一只被严重灼伤、缠满绷带的手，竟凭着残存的本能，颤抖着抬了起来！那几根尚能活动的手指，在冰冷的、纯白色的无菌床单上，极其艰难地、断断续续地划拉着！
他在写！他在试图留下什么！
方清墨的心猛地揪紧！她立刻扑到隔离罩前，目光死死锁定在那颤抖的手指划出的痕迹上。那不是字，而是一些扭曲的、残缺的符号和公式片段！
…dp\/dt = k(t^4 - t_c^4)…
…mELt…临界角…
…石墨层…应力…
是熔毁速率方程！是堆芯结构临界应力模型的关键参数！他在昏迷的深渊边缘，挣扎着将烙印在脑海中最核心的数据碎片，用这种方式传递出来！
“雨生！坚持住！”方清墨隔着厚厚的铅化玻璃罩呼喊，声音因急切而微微变调。她立刻将床单上那些扭曲的符号和公式片段用高清摄像头拍下，同步传回国内的实验室核心分析组。
京畿，方清墨团队的核心实验室。
气氛凝重得如同铅块。巨大的屏幕上，左边是陈雨生冒死带回的染血数据卡中被成功恢复的部分资料——大量混乱的传感器读数、扭曲的堆芯压力曲线、以及一些模糊但触目惊心的反应堆内部结构损伤照片。右边，则是陈雨生在病床上用生命划出的残缺公式片段。
“数据比对建模完成！”一位年轻的研究员声音沙哑，带着巨大的震惊，“根据雨生提供的核心参数修正…模型推演显示，1号和3号反应堆堆芯底部，已经发生了…局部熔穿！熔融的核燃料很可能正在侵蚀压力容器底部！如果无法在72小时内建立稳定冷却并堵漏…熔融物接触地下水引发大规模蒸汽爆炸的风险…超过85%！”
屏幕上，三维模拟图中，代表熔融核燃料的炽热红色，如同地狱的岩浆，已经“烧穿”了象征安全底线的蓝色屏障，正缓缓向下方的黄色地下水层“滴落”！每一次滴落，都伴随着代表爆炸当量的数值疯狂飙升！
实验室里一片死寂，只有模拟程序运行的嗡鸣如同丧钟。所有人的脸色都惨白如纸。这比之前最悲观的预测还要糟糕！福岛核灾难，正在滑向彻底失控的深渊！
方清墨站在屏幕前，清瘦的身影在巨大的灾难模型前显得格外渺小。她的指尖冰凉，深深掐入掌心。丈夫李玄策将这份重担压在她肩上，陈雨生用生命换来了关键信息，但出路在哪里？常规的注水冷却在堆芯熔穿的情况下效果甚微，且会产生巨量高放射性污水！堵漏？谁能进入那人间炼狱般的核心区域？
绝望如同冰冷的藤蔓缠绕上来。她下意识地拿起手边一个实验用的玻璃培养皿。皿中，是接种了取自福岛外围污染土壤样本的培养液，里面一些辐射变异的菌株正在疯狂增殖，形成令人心悸的诡异菌斑。旁边，放着一小瓶深褐色的提取液——那是高纯度的青蒿素结晶溶液。青蒿素抗疟疾的特性众所周知，但在方清墨团队的深入研究中，其分子结构展现出的某些独特生物电特性和自由基清除潜力，让她直觉它或许在抗辐射损伤领域也有探索价值。
几乎是鬼使神差，在巨大的压力和对学生生命的痛惜下，方清墨用移液枪吸取了一滴青蒿素提取液。那深褐色的液滴，在惨白的实验室灯光下，如同浓缩的琥珀，又像一滴绝望中的眼泪。她手腕轻颤，将这一滴液体，滴入了那个正在被辐射变异菌疯狂侵蚀的培养皿中。
液滴落入浑浊的培养液，瞬间晕开一小片深色涟漪。时间仿佛凝固了几秒。
紧接着，奇迹发生了！
培养皿中，那些原本如同墨汁般迅速扩散、边缘呈现狰狞锯齿状的变异菌斑，在与青蒿素溶液接触的边缘区域，增殖速度竟然以肉眼可见的速度减缓！甚至出现了停滞！原本活跃躁动的菌落边缘，变得平滑、退缩！仿佛有一道无形的屏障，遏制了辐射变异带来的疯狂！
“这…这怎么可能？！”旁边的助手失声惊呼，难以置信地扑到显微镜前观察。
显微镜视野下，更加震撼！那些变异的菌体细胞，在接触到含有青蒿素分子的培养液后，细胞膜表面的异常增生停止了！细胞内代表dNA损伤的荧光标记点显着减少！一种强大的、促进细胞自我修复和稳定基因组的生物活性被激发了！
“青蒿素…它在清除辐射诱导的活性氧自由基！它在稳定受损的dNA结构！它在…修复细胞！”方清墨的声音带着一丝不易察觉的颤抖，清冷的眼眸中爆发出惊人的亮光！这纯属无心插柳的发现，如同黑暗深渊中骤然点亮的一颗火种！虽然距离应用于人体抗辐射治疗还遥不可及，但这机理，为理解辐射损伤和可能的生物防护打开了一扇全新的窗户！甚至…为未来可能的生物修复路径，埋下了一颗种子！
窗外，医院楼下。几株早春的玉兰树，白色的花朵在料峭寒风中倔强地绽放。然而，树下原本张贴着赏花通知的公告栏，此刻却被层层叠叠的、印刷粗糙的“碘片代购”、“防辐射秘方”、“紧急撤离指南”等传单覆盖，如同给这纯洁的花朵打上了末世恐慌的烙印。一阵风吹过，几片硕大洁白的花瓣打着旋儿飘落，轻轻覆盖在那些印着惊恐字眼的传单上，形成一种脆弱与混乱交织的凄美景象。
实验室的振奋并未持续太久。核心问题依然横亘在面前：如何堵住那正在被熔融核燃料侵蚀的“地狱之门”？靠人力进入？那是绝对的死地！
李玄策的电话接入了实验室：“清墨，雨生的情况和堆芯模型我都看到了。堵漏是唯一生机。常规力量无法靠近。我们需要‘钢铁之躯’。”
方清墨立刻明白了丈夫的意图：“机器人？”
“对！”李玄策的声音斩钉截铁，“立刻联系哈市工业大学机器人研究所！他们有一批为消防系统开发的耐高温、强负重远程操控机器人原型机！我需要你团队提供核心参数和现场数据，王铁柱负责协调哈市厂里的特种材料加工和抗辐射加固改装！卫国在东京协调接收和部署！这是我们唯一可能接近熔穿点的‘手’！”
“明白！我立刻处理！”方清墨精神一振。哈工大的机器人基础，王铁柱厂里的特种材料加工和淬火工艺，周卫国的现场危化处置经验…丈夫在瞬间整合了所有可用的力量链条！
电话迅速接通了哈市。屏幕那端，王铁柱那张沾着机油和汗水的脸出现在嘈杂的车间背景里，他正对着一个巨大的机器人底盘指手画脚。
“老李！方院士！放心！包在俺们身上！”王铁柱的大嗓门带着东北汉子特有的豪迈和急迫，“不就是让铁疙瘩抗住那鬼地方的辐射和高温吗？俺们厂里新搞出来的‘寒锋’特种陶瓷基复合装甲！零下两百到零上两千度都不怵！再让老榔头他们用淬火的法子给关节轴承做强化处理！保证比牛犊子还抗造！图纸和数据赶紧发过来！俺们连夜干！”
屏幕切换，哈工大机器人研究所的负责人也出现在镜头前，神情严肃而专注：“方院士，请将堆芯环境参数、熔穿点预估位置、需要执行的操作任务细节同步给我们！我们立刻调整机器人结构设计、强化电子系统屏蔽、优化液压和机械臂精度！”
海量的数据开始加密传输。方清墨团队将陈雨生带回的数据、病床上的公式、堆芯熔毁模型、以及福岛现场最新的辐射热分布图，全部打包发送。王铁柱那边，巨大的车间里炉火熊熊，特种陶瓷粉末被注入模具，高温烧结炉发出低沉的轰鸣。哈工大的实验室里，工程师们围着三维模型激烈讨论，手指在键盘上飞舞，调整着机械臂的每一个关节参数。
无菌病房内，陈雨生的手指再次无意识地抽搐了一下，在染血的绷带下，似乎想再次抓住什么。窗外，又一片洁白的玉兰花瓣飘落，轻轻贴在公告栏一张写着“碘片已售罄”的鲜红告示上。辐射尘在无形的空气中弥漫，而希望，正随着来自祖国北方的电波和钢铁的意志，穿透死亡的阴云，艰难地锻造着一只伸向地狱熔炉的“机械之手”。时间，在拯救与毁灭的赛跑中，滴答作响。