巴颜喀拉山的寒风卷着最后几片残雪，撞在监测站厚重的玻璃窗上，发出呜咽般的声响。控制室内，红光无声地旋转，将李玄策棱角分明的侧脸染上一层血色。倒计时数字悬在巨大屏幕中央，猩红的“00:00:47”刺得人眼球发痛。
“老阿妈说地底住着会唱歌的龙…”
赵小满二十一年前在青海采风的录音，带着细微的电流杂音在寂静的控制室里流淌。那苍老的藏族女声用含混的安多方言讲述着传说，仿佛远古的低语穿透时光。李玄策的目光扫过屏幕上疯狂跳动的应力波曲线，最终定格在操作台中央那个微微凹陷的圆形凹槽上——那枚带着李天枢牙印的饺子钢镚正严丝合缝地嵌在里面，边缘正透出玉树土壤样本特有的、微弱的青白色共振光。
四十七秒。
他右臂的旧伤疤毫无征兆地抽痛起来，那是九五年三峡惊涛骇浪留给他的印记。几乎没有任何犹豫，他紧握的右拳裹挟着千钧之力，猛地砸向倒计时按键上方的强化玻璃防护罩！
“哐啷——！”
刺耳的爆裂声撕破了录音营造的短暂宁静。玻璃碎片如冰雹般溅落，几片锋利的尖角狠狠扎进他小臂那道蜿蜒的旧伤疤里，殷红的血珠瞬间渗了出来，顺着紧绷的肌肉纹理滑落，滴在冰冷的金属操作台上，绽开几朵细小的暗色梅花。剧痛让他的太阳穴突突直跳，但他连眉头都没皱一下，沾血的指关节重重按下了那个裸露出来的、深红色的紧急广播启动键。
“执行全域协议‘格萨尔摇篮曲’！”他的声音像被砂纸打磨过，嘶哑却带着不容置疑的穿透力。
刹那间，无形的电波以昆仑山脉为原点，撕裂黎明前的黑暗，扑向广袤国土的每一个角落。
四千公里外，青海玉树，结古镇边缘。
十五岁的藏族少女央金蜷在温暖的牦牛皮褥子里，睡得正沉。阿爸新买的收音机放在窗边的矮柜上，蒙着一块绣着吉祥八宝的蓝布。突然，一阵奇异的电流嗡鸣声从收音机喇叭里钻了出来，紧接着，一个清澈如雪山融水的童声用安多藏语轻轻唱起：
“格萨尔王的宝马蹄声远嘞…”
“七彩的云霞是英雄的鞍鞯嘞…”
央金长长的睫毛颤了颤，迷迷糊糊睁开眼。窗外的天色还是浓稠的墨蓝，只有东方天际透出一丝极淡的鱼肚白。这童谣……是镇子小学合唱团去年在赛马节上唱过的《格萨尔王》！怎么会在半夜响起？她揉着眼睛坐起身，心里莫名地发慌，像有只小鹿在里面乱撞。她下意识地伸手去摸枕边，指尖触碰到一个冰凉坚硬的东西——那是方清墨阿姐离开前送给她的、用特殊合金丝编成的“护身符”，像一枚小小的金刚杵。此刻，这枚小小的“金刚杵”正以一种肉眼可见的高频率疯狂震颤着，发出几乎听不见的蜂鸣，震得她指尖发麻！
几乎就在同时——
大地深处传来一声沉闷至极的咆哮！那声音并非来自耳朵，而是直接撞击在人的骨骼和心脏上，仿佛沉睡万年的巨兽在深渊中翻身。整座房子猛地向上一颠！矮柜上的酥油灯盏“啪”地摔在地上，灯油泼洒开来，火苗倏地窜起。桌上的铜壶、木碗叮叮当当跳起了死亡的舞蹈。墙壁发出令人牙酸的呻吟，房梁上积年的灰尘簌簌落下，像下了一场灰色的雪。
“阿爸！阿妈！”央金惊恐的尖叫被淹没在更恐怖的、来自大地的轰鸣里。她感到脚下的地板像波浪一样剧烈起伏，身体被狠狠抛起，又重重摔回牦牛皮褥子上。黑暗中，她死死攥住那枚滚烫震颤的“金刚杵”，冰凉的金属硌得掌心生疼，成了这灭顶之灾中唯一的实物依托。童谣还在断断续续地唱着，清澈的歌声与大地毁灭性的怒吼交织在一起，构成一幅荒诞而绝望的图景。
昆仑山口，监测站。
倒计时归零的瞬间，整个控制室猛地向下一沉！所有的仪器屏幕瞬间被狂暴的、代表地震纵波（p波）的尖锐锯齿线完全吞噬，刺耳的、超越人耳承受极限的警报长鸣撕裂空气！巨大的冲击力让坚固的钢结构建筑发出不堪重负的呻吟。
方清墨被狠狠甩向控制台边缘，额头重重磕在冰冷的金属棱角上，眼前金星乱冒。她挣扎着抬起头，第一眼看到的却是操作台前那个如山岳般屹立不倒的背影。
李玄策的左手死死扣住剧烈晃动的操作台边缘，指关节因为过度用力而泛白。右臂依旧保持着按下紧急按钮的姿态，任由鲜血顺着小臂流淌，染红了半截袖管，一滴滴砸在碎裂的玻璃渣和冰冷的地板上。他死死盯着主屏幕上代表破坏力更强的横波（S波）正以每秒数公里的速度扑向玉树的恐怖光团，脸色铁青，下颌线绷得像刀锋。
“报告！震中锁定！玉树结古镇！初判烈度…超9度！”监测员带着哭腔的嘶喊在警报声中显得如此微弱。
“通讯！玉树区域通讯全部中断！”另一个声音颤抖着补充。
李玄策没有回头。他的目光穿透了屏幕，穿透了千山万水，仿佛看到了那片正在被撕裂的土地，看到了央金惊恐的眼睛，看到了无数在睡梦中被吞噬的生命。他沾血的右手离开了按钮，缓缓抬起，抹了一把溅到脸上的玻璃碎屑和血珠。这个细微的动作，却带着一种令人窒息的沉重和决绝。
“启动‘地网’一级响应。”他的声音不高，却像淬火的钢铁，每一个字都砸在在场每个人的心上，“不计代价，打通信息孤岛！救人！”
他布满血丝的眼睛转向角落里一个布满备用线路和天线的铁皮柜子——那是被大家戏称为“百宝囊”的应急设备箱。他认出了柜门一角用油漆画着的一个小小的、歪歪扭扭的齿轮图案，那是儿子李天枢小时候的涂鸦。一种难以言喻的酸楚和更强大的责任感瞬间攫住了他。他迈开脚步，带着一身血迹和玻璃碎屑，坚定不移地走向那个柜子。脚下的地板还在颠簸，他却走得异常沉稳，仿佛脚下踩着的不是摇晃的大地，而是不容动摇的信念。
窗外，昆仑山口那些系满哈达的仿生“冰弦”在黎明前最后的黑暗中疯狂震颤，被冻结的哈达碎片在狂暴的气流中飞舞，发出尖锐的、如同无数灵魂哀嚎的破空之声，与监测站里刺耳的警报，与大地的怒吼，交织成一首名为“地鸣”的、撕裂心肺的悲怆序曲。在这毁灭的交响中，那清澈的、反复吟唱着格萨尔王英雄史诗的童谣，依然顽强地透过每一台打开的广播，穿透恐惧与混乱，如同黑暗深渊里一根纤细却绝不折断的蛛丝，维系着文明最后的温度与希望。
清晨6：05，玉树，倒塌的土坯房废墟。
烟尘尚未完全散去，混合着烧焦的木头、酥油和尘土的气息，弥漫在冰冷的空气中。央金被压在几根沉重的木梁和破碎的土块下，每一次呼吸都带出血沫的腥甜。右腿传来钻心的剧痛，像被无数根烧红的钢针反复穿刺。意识在剧痛和缺氧中浮沉，每一次下沉都仿佛要坠入永恒的黑暗。
就在这时，一阵微弱但持续的震动从她紧握的右掌心传来。是那枚方清墨阿姐送的“金刚杵”！它还在震！这细微的震颤像电流一样刺激着她昏沉的神志。她艰难地转动几乎被尘土糊住的眼睛，透过木梁和碎土的缝隙，看到了一片被染成淡金色的天空——天，终于亮了。
一抹微弱的、带着奇异暖意的光斑，透过废墟的缝隙，轻轻落在她沾满灰尘和血污的脸上。那光斑的形状……像一朵花？她模糊地想。紧接着，一阵极其轻微的、仿佛金属零件运转的“沙沙”声由远及近，伴随着某种履带碾过碎石瓦砾的声响。
“有人吗？”一个带着明显电子合成音质、却努力模仿着人类温和语调的声音，小心翼翼地响起，就在她头顶不远处的废墟上方。
央金用尽全身力气，动了动唯一能活动的手指，指甲在冰冷粗糙的木梁上刮擦了一下，发出微弱到几乎不可闻的“嚓”声。
履带声停顿了一下，然后更急促地靠近了。那朵温暖的光斑也移动着，最终稳定地落在她的眼睛前方，驱散了眼前的黑暗，带来一丝难以言喻的慰藉。透过缝隙，她似乎看到了一个反射着晨曦微光的、小小的金属轮廓，像一只……藏羚羊的头？