方清墨指尖的棉球蘸着葡萄糖水，在李玄策开裂的唇纹上洇开一圈湿润。监护仪蓝光映着她睫毛投下的阴影，像两片被雪压弯的银杏叶。今天窗外的冰凌开始滴水了。她将暖手炉搁在他输液的手边，铜锈蹭过青紫的静脉，就像八七年冬至，你举着热茶在图书馆后门等我时，搪瓷缸结的霜化成水珠。
消毒水气味里突然泛起茉莉香。方清墨解开呢子大衣，露出酒红色毛衣领口——正是二十年前被蒸汽烫出窟窿的那件。她捏起他蜷缩的食指，轻轻划过自己锁骨处的褐色小疤：你总说这道疤像北斗七星，现在倒是更像生日蛋糕上融化的蜡烛。
走廊传来轮椅碾过瓷砖的声响，她忽然俯身贴近他耳廓：那年锅炉房值班表是你用圆珠笔改的，教导主任查岗时...温热气息拂动他鬓角的白发，监护仪波纹突然剧烈起伏，...你把我推进煤堆的动作，和现在心电图的波纹一模一样。
***
记忆像卡带的录像机开始倒转。1987年12月24日傍晚，十七岁的方清墨攥着图书馆钥匙，看铅灰色云层压弯锅炉房的烟囱。李玄策的军大衣下摆扫着积雪，搪瓷缸里腾起的热气在他睫毛凝成白霜。
生辰礼。他掀开油腻的帆布包，烤核桃的焦香混着机油味弥散。方清墨鼻尖冻得通红，伸手要接却被搪瓷缸烫得缩回：笨！垫着袖口拿。
李玄策嗤笑着扯过她围巾裹住缸子，指甲缝里的黑色油污在米色毛线上洇开梅花印。蒸汽阀改装的暖手炉突然咕嘟冒泡，他手忙脚乱去捂排气孔，火星子溅在两人鞋面烫出小洞。
属鸡的果然火气旺。他蹲着用雪搓灭火星，抬头时鼻尖沾着煤灰。方清墨忽然把暖手炉塞进他领口，看他跳脚的模样笑得直不起腰，发梢扫过生锈的蒸汽管道，簌簌落下铁锈红雪。
***
病房顶灯突然爆闪，将方清墨从回忆惊醒。她摩挲着李玄策手背的留置针胶布，那里还沾着生日蛋糕的银糖珠。学生们起哄要听恋爱史时，你非说我们是锅炉房联姻。她蘸着葡萄糖水在他掌心画蒸汽阀，结果奶油还没抹匀就栽倒，吓得小王把千纸鹤都撒进红酒里。
呼吸机规律的嘶鸣中，她解开他病号服第三颗纽扣。陈年烫伤像幅褪色地图蜿蜒在胸膛，她指尖停驻在心脏上方那道月牙疤：防汛时你被钢筋划伤这里，还说这是装着我照片的相框。
窗外暮色漫进来，方清墨突然掏出龟甲放在他枕边。六枚铜钱叮当落在心电图纸上，惊起一道陡峭的波峰。坎卦动于子时...她将龟甲裂缝对准他紧闭的右眼，和八七年蒸汽管爆炸那晚的卦象...
***
记忆继续在消毒水味里蒸腾。那年锅炉房的巨响惊飞了全校乌鸦，李玄策用身体挡住迸溅的阀门碎片。滚烫蒸汽像条白蟒缠住两人，方清墨的惊呼卡在喉咙里，变成他后背渗出的血珠。
抱紧暖手炉！他在浓雾中摸索她的手腕，指甲掐进她冻疮的裂口。教导主任的怒吼穿透蒸汽帘幕时，他突然扯开军大衣将她裹进怀里，机油味混着血腥气灌满她鼻腔。
方清墨此刻解开他腰侧的绷带，新缝合的伤口渗出淡黄组织液。和当年在医院偷来给我包扎的纱布一样糙。她将茉莉茶包敷在伤口上，茶香勾起他昏迷中的皱眉，你总说蒸汽能镇痛...
***
凌晨三点的月光爬上呼吸机管壁，方清墨正在叠千纸鹤。病历纸折的翅膀擦过李玄策翕动的鼻翼，他突然发出梦呓：墨...阀门...
她浑身一震，千纸鹤跌进盛过生日蛋糕的托盘。奶油已经凝固成蜡质，将纸鹤翅膀粘成滑稽的角度。我在呢。她握住他抽动的手指，感受指甲划过掌心的钝痛，就像防汛那年你昏迷时，抓着我的手腕说堵漏沙袋在东南角
监护仪突然响起尖锐警报，方清墨却笑着将耳朵贴在他胸腔：那年锅炉房的心跳比这还吵。她数着他肋间的旧伤疤，像在数算二十年间的年轮，一道是蒸汽烫的，两道是防汛伤的，三处是...
***
晨光染红雾化器里的药液时，方清墨正在给他剪指甲。碎屑落进盛着茉莉茶的玻璃杯，像当年锅炉房铁锈沉淀在搪瓷缸底。护士说昏迷超过72小时会有并发症。她将他的拇指抵在自己锁骨疤痕上，可我记得你被埋泥石流下四天，爬出来还能背出我借书卡号。
她忽然解开盘发，灰白长发垂落在他胸膛。发丝间缠着的绿皮筋褪成苍白，轻轻一扯就断成两截。这是你当年偷拿我扎头发的，说修蒸汽阀时绑袖子用。断开的皮筋弹在监护仪屏幕，惊起涟漪般的波纹。
***
正午阳光刺得葡萄糖液泛金时，方清墨开始读《机械原理》。当年你给我补课的声音比这好听。她将书页间干枯的银杏叶放在他枕上，你总说蒸汽压力公式像情诗，现在倒真成了唤醒咒语。
李玄策的睫毛忽然颤动如将熄的炉火。方清墨的朗读声戛然而止，指尖悬在他唇上半寸颤抖。二十年时光在两人之间坍缩成薄脆的冰层，她看见他喉结滚动咽下某句跨越生死的呢喃。
当第一滴泪砸碎在2008年的呼吸机上，1987年的蒸汽正穿透岁月雾障，在IcU的玻璃窗开出晶莹的冰花。