提着行李箱往主建筑走，再次穿过庭院，我踩着被风吹落的三角梅花瓣踏上通往三楼的木质楼梯。楼梯台阶被岁月磨得发亮，踩上去发出“吱呀、吱呀”的声响。楼梯扶手也是木质的，上面有细密的划痕，能看出被无数人抚摸过的痕迹。
走到三楼，走廊比楼下更安静，光线也暗了些。走廊两侧的墙上挂着不少老照片，都是林氏家族当年的生活场景。
第一张是林尔嘉和家人在庭院里的合影，他穿着长袍马褂，站在中间，身边的妻子穿着旗装，怀里抱着孩子，几个人的笑容都很温和。旁边一张是女眷们穿着旗装在八角塔楼前的留影，她们梳着发髻，戴着头饰，神态看起来有一股说不出的落寞。还有一张是孩子们的照片，几个穿着小洋装的孩子围着一张石桌，笑得天真烂漫。这些老照片已经泛黄，边缘卷曲，却真实地还原了当年林氏家族的生活风貌。
我放慢脚步，一张一张看过去，走到走廊尽头，就是 302 房了。房门旁边的墙面上，钉着一块黄铜门牌号，上面的数字 “302” 因为氧化变得发黑。门把手是金属材质的，握在手里能感觉到一股寒气，顺着指尖蔓延到手臂，让我忍不住打了个寒颤。
302房在走廊的尽头，门牌号是黄铜做的，氧化得发黑，上面的数字“302”已经有些模糊。门把手是冰凉的金属材质，握在手里我感觉到一股寒气，顺着手掌蔓延到手臂。
我插入房卡，“嘀”的一声，门锁开了。推开门的瞬间，一股混杂着檀香、旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来，不算难闻，反而有种穿越时空的感觉。
房间比我预想的大不少。塔楼的几面墙都有窗户，木头窗框嵌着彩色玻璃，阳光透进来，在地板上投下一块块花花绿绿的光斑。还有一张老式藤椅，藤条有些松动，坐上去会发出“咯吱”的声响。旁边是一张梨花木书桌，书桌上放着一盏复古台灯，灯座是黄铜雕花的，灯泡是磨砂的，打开后光线柔和，不刺眼，正好适合看书。
我放下行李箱，在房间里转了转。卧室在里侧，跟外面隔着一道木头屏风。木质地板踩上去“吱呀”作响，墙角的老式衣柜柜门虚掩着，拉开一股潮霉味扑脸，里面空落落的，隔板上积着薄灰，看起来很久没人碰过了。
浴室在卧室旁，不大。白瓷砖泛着黄，墙角还沾点霉斑。铜水龙头氧化得发暗，拧开水流断断续续，黄水水放几分钟才变清。椭圆铜框镜子边发黑，看着镜子里的自己，我总觉得有点失真，怎么看怎么不得劲儿。
最让我在意的是放在八角塔楼窗边的老式留声机。黑色的机身，造型复古，喇叭口擦得锃亮，看起来保养得很好，不像是放了很多年的老物件。留声机的旁边放着几张黑胶唱片，全是《夜来香》这类二三十年代的老歌。我手痒拿张搁唱盘上，转开关没反应，估摸着是坏了，或是得上弦，我对这老古董一窍不通，只好作罢。
收拾完行李，已经是下午四点多了，我决定出去在鼓浪屿上逛逛。
鼓浪屿的街道很安静，没有汽车的喧嚣，只有游客的脚步声和偶尔传来的叫卖声。沿途有各式各样的老别墅，每一栋都有自己的特色。有的挂着 “私人住宅” 的牌，有的改成咖啡馆，门口摆着鲜花特文艺。我踩着石板路逛了几家小店，买了点特产，又在海边吹了会儿风看船，才慢悠悠往酒店挪。
回到林氏府的时候，已经是傍晚六点多了。走廊里的暖黄色灯光，显得有些昏暗，给这座老建筑增添了几分神秘。
我进了302房，发现房间里的光线比下午暗了不少。打开房间里的灯暖黄色的灯光照亮了整个房间，总算把那点昏暗驱散了些。
我坐在藤椅上，拿出带来的书，打算看一会儿。可不知过了多久，窗外传来几声鸟叫，接着是一阵风吹过树叶的声音。突然，我听到一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在翻动纸张。
愣了一下，我抬头扫了圈房间，房间里确实只有我一个人，关得严严实实，窗缝都贴得紧，根本不可能是风吹的。我以为是自己听错了，摇了摇头，继续看书。
可没过几分钟，那 “沙沙” 声又响了，比刚才更清晰，更有规律，一下一下的，像是有人蹲在地上用指甲轻轻刮着木地板，声就像在屏风后面。
可没过几分钟，那“沙沙”声又响了起来，这次比刚才更清晰了，像是从屏风后面传来的。
我的心跳瞬间提速，放下书，起身时我感觉自己腿肚子有点发紧。一步步挪到屏风前，屏风格子间的缝隙透着卧室里的昏光，隐约能看到衣柜的轮廓。我深吸一口气，攥紧拳头，猛地拉开屏风。
什么都没有。
卧室里空荡荡的，只有那张床安安静静的摆在中间，墙角的衣柜门依旧虚掩着，露出一条黑漆漆的缝。
我盯着那道缝看了几秒，咽了口唾沫，还是走了过去。手搭在柜门把手上时，指尖有点发凉，我犹豫了半秒，咬咬牙猛地拉开柜门。
一股潮湿的霉味扑面而来，呛得我后退半步。衣柜里空空如也，隔板上只有一层薄灰，连件衣服的影子都没有。我松了口气，抬手抹了把额头的汗，心想老房子就是这样，一百多年的木头了，热胀冷缩发出点奇怪的声响也正常，我还是别自己吓自己了。
关柜门的时候，门扇在门框上，发出 “咔哒” 一声轻响。就在这声响落下的瞬间，我眼角的余光瞥见那台留声机的唱盘，好像轻轻转了一下。
我心里一咯噔，猛地转头看去。
留声机还是老样子，唱盘没有转动，喇叭口也没有变化，刚才的唱片转动好像是我的错觉。
“肯定是太累了，眼花了。” 我自言自语，抬手拍了拍自己的脸，试图让自己清醒点。
我走到床边坐下，掏出手机刷视频，想转移下注意力。可手指在屏幕上划了半天，一个字都没看进去，总惦记着那 “沙沙” 声，还有留声机的动静。