灶丁王二是个出了名的赌鬼，手头稍微松活点就往赌场里钻。那年冬天王二输了个精光，不但把自己的工钱输完了，还倒欠赌场二两银子，被人堵在街口揍了一顿。走投无路时，王二想起自己听人说过，如果能拿到井里的 “阴盐”，偷偷卖给外乡的神棍，价钱比普通盐贵十倍不止。想到自己欠的钱和后面怎么生活，王二当即就动了歪心思。
半夜三更，王二揣着把磨快的凿子，趁着守夜人打瞌睡，偷偷溜到盐井。王二趴在井口往下看，黑漆漆的井底隐约传来 “咚咚” 声，混着盐粒滚动的 “沙沙” 声。
他刚把井绳拴在井架上，就听见井底传来一个沙哑的声音：“快来。”
“来了来了！” 王二还以为是自己提前约好的同伙先下去了，喜滋滋地应了声，抓着井绳就往下滑。
他刚下了不到十丈，腰间的井绳突然 “啪” 地一声断了。
“啊 ——” 王二惨叫一声，重重摔在盐石堆上，左腿传来一阵钻心的剧痛，骨头肯定是断了。
王二躺在冰冷的盐石上，疼得直抽冷气，借着从井口漏进来的一点月光，他突然看见四周站着十几个黑影。
那些黑影都穿着粗布短褂，裤脚沾满盐霜，脸上蒙着一层灰，看不清五官，手里都握着凿子，正低头往盐矿上凿。“咚、咚” 的声音就在耳边响着，震得他耳膜发疼。其中一个黑影慢慢直起身，转向他 —— 王二看清了，那人左襟上缝着块补丁，和李老栓生前常穿的那件一模一样！
“盐…… 还没凿够……” 黑影声音沙哑，空洞的眼睛直勾勾盯着王二。王二吓得惨叫一声就晕了过去。
第二天一早，守夜人发现井口的铁栏上栓的绳子，往下一瞅，看见看见王二躺在井底哼哼，连忙喊人把他救了上来。
王二醒后就疯了，左腿肿得跟馒头似得，人却整天不管不顾的在镇上乱跑，逢人就喊：“井里好多人凿盐！都穿粗布褂子！脸上全是灰！” 他眼神涣散，喊得声嘶力竭的，工头也不敢再让他下井，最后王二被家人锁在了柴房里。
从那以后，灶丁们上工前，都会从怀里摸出一把米，撒在井口，嘴里念叨着：“老栓哥，还有底下的兄弟们，多担待，我们也是混口饭吃，别吓我们。” 撒完米，还要对着井口作个揖，才敢系上麻绳下井。
可安稳日子没续上几年，黑井的盐就不行了。光绪三十四年，镇外的山被砍得光秃秃的，制盐用的柴薪越来越贵。更要命的是，从沿海运来的海盐顺着茶马古道进了云南，价钱比黑井盐便宜一半，盐商们的生意一落千丈。
盐灶一个个停了工，灶丁们走的走，散的散。老栓的工友张老三，干了一辈子灶丁，临走前特意来找春芽。张老三蹲在她家门槛上，抽着旱烟说：“芽儿啊，我要去四川寻活路了。这黑井的盐，怕是熬到头了。只是你爹他们在井里，怕是也不安生啊。”
春芽心里一紧，刚要追问，张老三已经起身，拍了拍她的肩膀：“照顾好自己和弟弟，没事别盐井那边去。” 说完，就背着铺盖卷，头也不回地走了。
张老三没说错。他走后的第三天，黑井下了场大雨，雷声从半夜一直响到天亮。镇上的人，整夜都听见盐井方向传来 “咚咚” 的凿击声，比以往任何时候都响，都密集，像是有几十个人在井下一起劳作，铁器撞石头的脆响、盐筐拖动的 “沙沙” 声、甚至还有模糊的号子声，混着雷声传得全镇都能听见。
第二天雨停了，胆子大的约着一起去盐井一看，当场就吓呆了。井口周围的空地上，堆着一小堆白花花的盐粒。那些盐粒颗粒饱满，颜色白得发亮，和老栓他们当年凿出的上等盐矿一模一样，绝不是普通灶丁能凿出来的品相。
消息传开，镇上的人都说，是老栓他们知道盐井要不行了，急着把藏在井底的盐运上来。
可这 “阴盐” 没人敢动，最后还是春芽去用布包了些盐粒，撒在老栓和秀娘的坟前。她蹲在坟前说：“爹，娘，我知道你们疼我，可这盐，救不了黑井了。你们歇歇吧。”
这些怪事与日渐稀薄的卤水、高昂的维护成本叠加，让盐井的东家终于失去了最后的信心。直到到宣统元年的冬天，最后一班灶丁从黑牛盐井撤出，封井的巨石落下。黑牛盐井，这座为黑井镇带来四百年繁华与无数血泪的盐井，终于被正式宣告死亡。
可就算这样，深夜的凿击声还是没有停。住在附近的老人说，风大的夜里，能听见石板下面传来 “咚咚” 声，像是里面的东西想出来，在撞石板。
那年冬天特别冷，春芽在一个雪夜，路过盐井。月光洒在雪地上，把井口的石板照得发白。她刚要走，突然听见石板下面传来一声咳嗽 ——“咳、咳咳”，声音沙哑，带着痰音，和她小时候听到父亲老栓咳嗽的声音一模一样。
春芽猛地停住脚，心脏狂跳。她走到井口的石板前，蹲下身，对着石板轻声说：“爹，是你吗？我是芽儿。”
石板下面的咳嗽声停了。过了片刻，传来一声轻响，轻得像一声叹息。
春芽眼泪又掉了下来，她对着石板说：“爹，我和弟弟都长大了，弟弟也进了私塾，能认字了。家里都挺好的，你别再凿盐了，真的别再累了。”
石板下面安安静静，再也没传来声音。春芽在雪地里蹲了很久，直到脚冻得发麻，才站起身，对着井口深深鞠了一躬，转身离开。过了会儿，井底传来一声轻响，像是盐块落在地上。