香樟树的叶子被午后的阳光晒得发亮，叶脉在叶肉上投下细密的影子，像谁用针绣上去的花纹，随着风动轻轻摇晃。林溪正低头整理历史笔记，钢笔在纸页上划过，留下浅灰色的痕迹，忽然听见苏晓晓的惊呼，像颗石子投进平静的湖面。抬头时正看见江翊的物理笔记本从苏晓晓手里滑落，纸页在风里翻卷着，露出里面密密麻麻的公式和半张泛黄的纸，像只受惊的鸟，翅膀被风扯得歪歪扭扭。
“哎呀！”苏晓晓伸手去捞，指尖却只碰到笔记本的边角，那触感粗糙又熟悉，眼睁睁看着它“啪嗒”落在地上，摊开的那页露出半张旧照片——正是昨天那张小女孩的照片，粉色连衣裙的衣角在风里微微颤动，像片要飞的花瓣，照片边缘的卷痕被风掀起，像小姑娘翘起的裙边。
江翊原本靠在香樟树干上刷题，笔尖在草稿纸上画着抛物线，墨痕在纸上晕开小小的圈。听见声音他猛地抬头，手里的笔“咕噜”滚到草地上，笔帽脱开，露出银色的笔尖，在阳光下闪了闪。他几乎是踉跄着冲过来，膝盖撞到石桌的棱角，发出“咚”的闷响，像块石头砸在木头上，却像是毫无知觉，眼里只盯着那本落在地上的笔记本，瞳孔里映着照片的影子，像两汪被搅乱的春水。
“对不住对不住！”苏晓晓慌忙去捡，指尖刚触到照片的边缘，那纸质粗糙带着点潮意，就被一只温热的手按住了。江翊的掌心泛着红，大概是刚才攥得太用力，指节因为用力而发白，像被冻过一样。他抢过笔记本的动作快得像阵风，纸页被攥得发皱，像朵被揉过的花，照片的边角卡在指缝里，几乎要被揉烂，他却在触到照片的瞬间，指尖微微一顿，力道松了半分。
“我来吧。”林溪想帮他抚平纸页，那些被揉皱的地方像一道道小褶皱，却见江翊猛地往后缩了缩，笔记本紧紧贴在胸口，像块烫人的烙铁，隔着校服都能感受到他急促的心跳。他的喉结上下滚动着，像有颗石子在喉咙里，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，只露出泛红的耳根，像被夕阳烧过的云，连脖颈都透着点粉。
“没事吧？”陆知行举着相机走过来，镜头还对着石桌上的奶茶，杯壁的水珠正顺着杯身往下滑。“刚才抓拍你俩抢笔记本的样子，像两只护食的小松鼠——”话没说完，就被江翊投来的目光噎住了。那眼神里带着点慌乱，像迷路的小鹿，还有点藏不住的窘迫，像被戳破了秘密的孩子，睫毛飞快地眨着，像在躲闪什么。
风突然大了些，吹得香樟叶簌簌作响，像谁在低声说话。江翊怀里的笔记本被掀起一角，露出里面夹着的香樟叶，有片叶子的边缘缺了个口，和照片里女孩举着的那片一模一样，像是同一片叶子被时光剪成了两半。他慌忙用胳膊肘压住纸页，动作太急，手肘撞到下巴，发出“唔”的轻响，像只被踩了尾巴的猫在呜咽，脸颊瞬间涨得通红，像熟透的樱桃，连鼻尖都泛着粉。
“你藏什么呢？”苏晓晓绕到他面前，草莓发绳在他眼前晃来晃去，发绳上的小草莓蹭到他的脸颊，有点痒。“不就是张旧照片吗？上次林溪都看过了，还帮你夹回去了呢，又不是什么见不得人的东西。”她伸手想去翻笔记本，指尖都快碰到封面了，却被江翊侧身躲开，他退到香樟树干后，后背紧紧贴着粗糙的树皮，树皮的纹路印在他的校服上，像幅模糊的画，整个人像只被逼到墙角的小兽，眼神里带着点警惕，又有点无措。
“别碰。”江翊的声音有点哑，像被砂纸磨过，带着点不易察觉的颤抖，每个字都像从牙缝里挤出来的。他低头盯着笔记本封面，那深蓝色的封面上沾了点草屑，指腹无意识地摩挲着“物理”两个字，那里的磨损处被摸得发亮，像块被盘过的玉。林溪注意到他的指尖在抖，幅度很小，却很明显，像被风吹得站不稳的叶尖，在阳光下颤巍巍的。
陆知行突然“哦”了一声，拖长了调子，像发现了什么新大陆，举着相机对准香樟树的树冠：“我知道了，你是不是在笔记本里写了什么情话？比如‘香樟叶的下落时间，等于我看向林溪的次数’？”他故意把声音拖得很长，快门“咔嚓”响了两声，像两颗石子掉进水里，“放心，我不看，不过刚才那瞬间拍得挺好，光影绝了，把你脸红的样子拍得像颗草莓。”
江翊的耳朵“腾”地红透了，像被泼了盆热水，连带着侧脸都染上了层红晕。他攥着笔记本的手指更用力了，指节泛白，几乎要嵌进纸页里，纸页被捏出深深的褶皱，像老人脸上的皱纹。“胡说什么。”他的声音低得像从喉咙里挤出来的，带着点气音，转身想走，却被石桌腿绊了一下，踉跄着差点摔倒，怀里的笔记本趁机挣脱了些，露出夹在最后一页的便签——上面画着棵小小的香樟树，树干歪歪扭扭，树下有两个模糊的人影，一个扎羊角辫，辫子上的蝴蝶结画得像颗草莓，一个留着平头，手里举着片叶子，像在递给对方。
“那是什么？”苏晓晓眼尖，像只发现了食物的小松鼠，指着便签纸追问，眼睛瞪得圆圆的。江翊像被踩了尾巴的猫，猛地合上笔记本，力道大得差点把纸页撕下来，发出“哗啦”一声响。他把笔记本塞进校服外套的内袋，拉链拉得飞快，金属齿咬合时发出“咔咔”的声响，像在掩饰什么，又像在给自己上把锁。
“我去买瓶水。”他丢下这句话，转身就走，脚步快得像在逃跑，书包带子从肩膀滑下来都没察觉，晃悠悠地挂在胳膊上。香樟叶落在他的发梢，沾了片小小的叶子，他却只顾着往前冲，差点撞到迎面走来的值日生，那值日生抱着一摞作业本，被他吓得“啊”了一声，江翊嘴里含混地说了句“抱歉”，声音都在抖，身影很快消失在教学楼的拐角，像滴进水里的墨，一下子就不见了。
石桌上的奶茶还冒着热气，杯壁的水珠顺着桌沿滴下来，在青石板上洇出小小的湿痕，像串省略号。苏晓晓戳着杯里的芋圆，那芋圆软软糯糯的，在吸管里滑来滑去，嘟囔道：“他今天怎么怪怪的？上次看照片还好好的，难道便签上写了‘讨厌苏晓晓’？可我没得罪他啊，昨天还分给他半块橡皮呢。”
“不是的。”林溪捡起江翊落在地上的笔，笔杆上还留着他的温度，暖暖的，带着点汗湿的潮气。她想起刚才瞥见的便签，树下的两个小人影手拉手，像在分享同一片香樟叶，那画面温馨又稚气，“他大概是……不想让别人看见他小时候的样子，每个人都有不想被别人知道的小秘密，像藏在树叶下的蝉蜕。”
陆知行突然翻出相机里的照片，屏幕亮起来，上面江翊抢笔记本的瞬间被定格：他微微弓着背，像只护着巢穴的鸟，翅膀紧紧拢着，眼里的慌乱像碎掉的星光，星星点点的，却在看向笔记本的瞬间，流露出一丝连自己都没察觉的温柔，像春风拂过湖面，荡起浅浅的涟漪。“你看他的手，”陆知行指着照片，指尖点了点屏幕，“攥得那么紧，指节都白了，却在碰到照片那页时，指尖轻轻收了收，怕弄坏了，跟捧着什么稀世珍宝似的。”
风又起了，吹得香樟叶落在笔记本刚才掉落的地方，一片叠着一片，叶尖朝着教学楼的方向，像在指引什么，又像在悄悄跟着。林溪想起江翊刚才的样子：他撞在石桌上的膝盖肯定红了，那石桌棱角分明，撞上去一定很疼，他却顾不上揉，连眉头都没皱一下；他攥皱了纸页，那是他平时宝贝得不行的笔记本，却在转身时下意识地用指腹去抚平那些褶皱；他跑得那么急，像身后有什么在追，内袋里的笔记本却被护得稳稳的，拉链拉得严严实实，像揣着颗跳动的心脏，生怕被惊扰。
“说不定他在写回信呢。”林溪忽然说，声音很轻，像怕被风听见，指尖划过石桌上的叶影，那些影子随着风动，像在写字，“写给照片里的小女孩，告诉她‘文和理真的像叶和脉’，告诉她香樟树还在，石桌还在，连阳光的味道都没变。”
苏晓晓眼睛一亮，像被点燃的小灯笼，把吸管戳得“啵”响，芋圆在杯子里转着圈：“那我们去看看？就远远看一眼，不打扰他！说不定能看到他写的字，是不是跟小时候一样歪歪扭扭的！”她拉起林溪的手就往教学楼跑，草莓发绳在风里飞起来，像只粉色的蝴蝶，翅膀扇得飞快。
教学楼后的紫藤架下，紫色的花瓣落了一地，像铺了层地毯。江翊正背对着他们站着，肩膀微微耸动，幅度很小，像在轻轻发抖。他从内袋里掏出笔记本，动作轻柔得像在拆礼物，指尖拂过被揉皱的纸页，一点点慢慢展平，像在抚平一段被揉乱的时光。阳光透过紫藤花的缝隙落在他手上，照见他正在便签上写字，笔尖顿了顿，在纸上画了个小小的笑脸，圆圆的，嘴角翘得高高的，和照片背面的笑脸几乎一模一样，连那点歪歪扭扭的稚气都如出一辙。
“原来他在补画笑脸啊。”苏晓晓捂住嘴，声音压得像蚊子哼，怕惊动了前面的人，眼睛却瞪得大大的，像两颗黑葡萄。林溪看见江翊把照片从纸页间抽出来，对着光看了很久，阳光穿过照片，把女孩的影子投在他手背上，像那个小女孩真的站在他掌心。然后他小心翼翼地夹回第一页，那里画着棵完整的香樟树，比之前那棵画得规整多了，树下写着行新字，墨迹还没干透：“等风停了，叶就落回来了。”字迹清瘦，却带着种坚定的温柔。
忽然有片香樟叶落在江翊的笔记本上，像被风吹来的信使。他抬手去接的瞬间，正好对上紫藤架外的目光。四目相对的刹那，他像被施了定身咒，浑身一僵，手里的笔记本“啪”地合上，发出清脆的响声，脸颊红得能滴出血来，像被夕阳染透的云，连耳朵尖都红得发亮。转身时他差点被紫藤的藤蔓绊倒，那藤蔓缠着他的脚踝，像在挽留，他慌乱地挣开，背影慌慌张张地消失在楼梯口，像片被风吹走的叶子，连脚步都带着点踉跄。
“他看见我们了！”苏晓晓笑得直不起腰，靠在墙上捂着肚子，眼泪都快笑出来了，“你看他跑的样子，像被老师抓包的调皮蛋，恨不得找个地缝钻进去！”林溪却望着楼梯口，那里还留着江翊慌乱中掉落的便签一角，白色的纸页上露出半颗草莓，红色的，圆圆的，像苏晓晓发绳上的那颗，又像他刚才红透的脸颊。
回去的路上，陆知行把相机里的照片设成了屏保：江翊护着笔记本站在香樟树下，背景里的叶影在他身上织成网，像个温柔的茧，把他和他的秘密轻轻裹在里面。“其实每个人都有藏起来的东西，”他忽然说，声音里带着点感慨，“就像香樟叶把阳光藏在脉络里，平时看不见，等风来的时候，再一点点漏出来，落在地上，变成星星点点的暖。”
石桌上的奶茶还温着，林溪喝了一口，芋圆的甜混着茶底的清，在舌尖散开，像极了江翊刚才的样子——慌乱是涩，像没泡开的茶，带着点苦；温柔是甜，像化开的糖，暖乎乎的。混在一起，才是真的他，有点笨拙，有点害羞，却把最软的心思藏在最硬的公式里。风穿过香樟树叶，发出沙沙的声响，像在说：别急，等那个藏起来的秘密准备好，自然会乘着叶影，落在该去的地方，落在懂得珍惜的人心里。
远处的楼梯口，江翊的脑袋悄悄探出来，像只受惊的小兽，眼睛飞快地扫过石桌，看见空无一人，才抱着笔记本快步走回来，内袋的拉链拉得严严实实，像焊死了一样。他捡起地上的香樟叶，那片刚才落在他笔记本上的叶子，夹进笔记本的第一页，正好盖住照片里女孩的衣角，像在说：我替你好好收着，等你回来，或者，等我找到你。
阳光穿过叶隙，在他脚下投下细碎的光斑，那些光斑跟着他的脚步移动，像一群追着秘密跑的小尾巴，在青石板上跳着无声的舞。