香樟树的影子在地板上缩成一团时，林溪的书包带还勒在肩上，布料磨得锁骨有点疼。客厅的灯亮得刺眼，是那种节能灯泡特有的冷白，把妈妈鬓角的白发照得格外清楚。妈妈把分科志愿表摊在茶几上，红笔在“理科”两个字上画了圈，笔尖戳得纸页发颤，像给这两个字镀了层警告的光。空气里飘着排骨汤的香，是妈妈下午特意炖的，说“秋分补身，喝了不冷”，可这香气却压不住表格上的火药味，连爸爸指间的烟都燃得比平时快，灰烬一截截落在烟灰缸里，像堆没说出口的叹息。
“你姑姑刚才打电话来，”妈妈的声音裹着厨房的热气，却带着股不容置疑的硬，像块冻在汤里的姜，“她单位招会计，明年正好有空缺，学理科以后考会计证顺理成章，坐在办公室里吹空调，多安稳。你选文科能干什么？整天画画写东西，难道要去街头卖画？还是指望投稿赚稿费？上次你表哥投了篇稿子，三个月才给五十块，还不够买杯奶茶。”她把一摞理科习题册往林溪面前推，封面上的“五年高考三年模拟”像块沉甸甸的石头，压得茶几都发出“吱呀”的呻吟，旁边的排骨汤碗晃了晃，撒出几滴在桌布上，洇成小小的黄渍。
林溪的手指绞着校服下摆，布料上还沾着香樟叶的碎屑——是放学时在花坛边捡的，被她夹在分科表的夹层里，现在叶尖已经蔫了，卷成小小的筒，像她此刻揪紧的心。“可我喜欢写东西，”她的声音轻得像怕惊扰什么，尾音几乎要融进冷白的灯光里，“上次语文老师说，我的散文可以投稿给市报的副刊，她说文字里有股‘草木气’，比那些华丽的句子更动人……”
“动人能当饭吃？”爸爸突然把烟摁灭在烟灰缸里，瓷面发出刺耳的刮擦声，像指甲划过黑板。他站起身时，椅腿在地板上拖出长长的响，“你表哥学新闻，现在还在跑外勤，大冬天骑着电动车去采访，冻得关节炎都犯了，上次见他，膝盖上还贴着膏药。理科才是正途，物理化学学好了，以后进实验室、考公务员，哪条路不比舞文弄墨强？你看隔壁江翊，每次数理化都是满分，他爸妈从来不用操心，人家目标是重点大学的计算机系，毕业进大厂，一年能赚你姑姑两年的工资。”他拿起林溪的素描本，随手翻了两页，画着香樟树的那页被穿堂风吹得掀起角，纸边卷得像波浪，像在挣扎着辩解。
窗外的香樟树晃了晃，最后一片叶子终于落了下来，打着旋儿飘进花坛，像个无奈的句号。林溪想起下午在教室，苏晓晓把她的历史笔记本塞给她，封面上贴着片金红的香樟叶，“这上面的考点我都标好了，用不同颜色的笔，你看一眼就知道文科有多有意思——唐朝的诗里藏着当时的天气，宋朝的画里裹着市井的香，比公式好玩多了”；陆知行举着相机拍她的作文草稿，镜头里的字迹歪歪扭扭，却被他夸得天花乱坠，“这篇《香樟叶的纹路》比任何照片都有画面感，你看这句‘落叶在地上写日记’，我能想到一百种构图！”；江翊把他的物理错题本借给她，封面画着棵简单的香樟树，“如果选理，这上面的题我给你讲，保证比老师讲得清楚，你画图厉害，我们可以分工——你画受力分析，我列公式，肯定比单独学强”。
可这些话，此刻都堵在喉咙里，像被涩涩的香樟果噎住了。她看着妈妈鬓角的白发——是上周为了给她织毛衣熬出来的，毛线团还放在沙发上，沾着几根掉落的线头；看着爸爸手背上的烫伤疤——是昨天炖排骨汤时被溅的油烫的，现在还贴着创可贴，边缘有点卷；突然觉得“喜欢”两个字轻飘飘的，像片刚落下的香樟叶，撑不起父母眼里沉甸甸的期待。
“你看江翊，”妈妈的声音软了点，像在撒网时收了收线，语气里带了点诱哄，“人家每次数理化都是满分，他爸妈从来不用操心。你跟着他学理科，肯定差不了。上次家长会，他妈妈还拉着我说半天，夸你物理画图好，说你有理科天赋，就是心思没放在正途上。”她从茶几抽屉里拿出个文件夹，塑料封面有点磨花，抽出江翊的成绩单——是上次月考的，数学一栏的“150”像颗扎眼的星，旁边用红笔写着“年级第一”，纸页边缘还沾着点粉笔灰，像从办公室刚拿回来的。
林溪的指尖划过“150”，冰凉的纸页透着股认真的气息。她突然想起江翊解不出题时的样子——他会把额头抵在香樟树干上，手指在粗糙的树皮上划着公式，眉头皱得像道没解开的题，直到找到突破口才猛地抬起头，眼里的光比任何时候都亮，像突然亮起的路灯。那是属于理科的快乐，她偶尔也能尝到，比如解出物理大题时，心里像炸开串小烟花，噼里啪啦的，只是这烟花总被“喜欢”的潮水浇得半明半暗，像被雨打湿的火星。
“我再想想……”她把志愿表往书包里塞，纸页的边角刮到掌心，有点疼，像被香樟叶的锯齿划了下。妈妈突然按住她的手，掌心的温度烫得像杯刚煮好的红糖姜茶，却带着股不容挣脱的力，指节因为用力而发白。
“不用想了，”妈妈从抽屉里拿出印泥，红色的油膏在灯光下泛着光，像摊凝固的血，“我已经给你填好了理科，你只要按个手印就行。这都是为你好，等你长大了就明白了，爸妈吃过的盐比你吃过的米都多，不会害你。”
林溪的目光落在表格的“理科”框里，妈妈的字迹方正有力，横平竖直，像道画好的界线，把“喜欢”和“应该”分得清清楚楚。她突然想起苏晓晓的草莓发绳，在阳光下晃得像团火；想起陆知行的恐龙相机，总能捕捉到最暖的瞬间；想起江翊的银框眼镜，反射着解题时的专注；想起香樟树下四个人的影子叠在一起的样子——那些画面像被风吹散的蒲公英，在“理科”两个字面前，碎成了轻飘飘的白絮，抓都抓不住。
“我不按，”她猛地抽回手，动作快得自己都吓了一跳，指甲在掌心掐出四个红印，像朵没开的花，“这是我的志愿表，该我自己选。”声音不大，却带着股豁出去的劲，像片被寒风卷得发红的香樟叶，终于敢对着风说“不”。
妈妈愣住了，手里的印泥盒“啪”地掉在地上，红色的油膏溅在分科表上，把“理科”两个字糊成了团模糊的红，像滴没忍住的泪，又像块洗不掉的疤。爸爸的脸色沉了下来，像暴风雨前的天空，手指关节捏得发白，指节“咔咔”响，却没再说话，只是转身走进了书房，门“砰”地关上，震得窗台上的香樟叶标本都晃了晃——那是林溪去年秋天做的，用玻璃相框装着，现在有点积灰。
客厅里只剩下排骨汤的香气，和林溪压抑的呼吸声。她蹲下来捡印泥盒的碎片，透明的塑料碴子有点尖，指尖被划破了，血珠慢慢渗出来，滴在红色的油膏上，像朵突然绽开的小花，红得触目惊心。妈妈突然抱住她，肩膀抖得像风中的香樟枝，“你这孩子，怎么就不懂事呢……”声音里的硬壳碎了，露出底下藏着的软，带着哭腔，“妈妈只是怕你以后吃苦，怕你像我一样，年轻时总想着‘喜欢’，最后被生活磨得连笔都拿不稳。我年轻时也喜欢画画，现在呢？还不是每天围着灶台转……”
林溪的眼泪终于掉了下来，砸在妈妈的手背上，和刚才的汤渍混在一起，咸咸的。“我知道你们为我好，”她的声音哽咽着，却比刚才清楚，像冲破了什么阻碍，“可我想试试，哪怕以后会后悔，也想选条自己喜欢的路。就像香樟树，春天要发芽，秋天要落叶，都是自己的选择，才长得那么直。如果被人逼着冬天发芽，肯定长不好的。”
她从书包里掏出素描本，塑料封面被体温焐得有点暖，翻到画着未来的那页——画室的窗台上摆着香樟叶标本，画板上是四个笑着的人影，背景里既有写满公式的黑板，也有贴满诗句的墙，连香樟树的枝丫上都缠着函数图像和十四行诗。“你看这里，”她的指尖划过画里的香樟树，指腹蹭过纸面的铅笔灰，“它的枝丫有往左边长的，有往右边长的，可根都扎在一起。我选文科，也能照顾你们，也能活得很好，就像它往左边长的枝丫，照样能接住阳光，结出自己的果子。”
书房的门突然开了，爸爸手里拿着张纸走出来，脚步有点沉。那是张泛黄的照片，边角有点卷，上面是年轻时的爸爸——穿着洗得发白的衬衫，袖口卷到胳膊肘，手里捧着本诗集，站在大学校园的香樟树下，笑得比阳光还亮，牙齿白得晃眼。“其实……我年轻时也喜欢文科，”他的声音有点涩，像咬了口没熟的香樟果，带着点不好意思，“只是后来觉得男人该养家，才转行做了工程，那本诗集现在还在书柜最上面呢。你姑姑说的会计岗，我刚才打电话帮你推了，路该你自己走，就像这棵树，得自己把根扎深了，才站得稳。”
妈妈看着照片，突然笑了，眼角的皱纹里盛着泪，像落了颗星。“你爸当年写的诗，还发表在校刊上呢，”她用手背擦了擦眼睛，拿起林溪的手，擦掉上面的血痕，从医药箱里翻出创可贴，轻轻包好，“比你写的肯定差远了。”她把分科表重新铺平，用手掌压了压皱巴巴的边角，拿起笔递给林溪，“选吧，这次妈不拦你，只是以后不管遇到什么困难，都别怨自己选的路——跪着也得走完。”最后那句虽然硬，语气里却带了点松快，像解开了什么心结。
林溪握着笔，指尖还有点抖，却比任何时候都坚定。她在“文科”框里打了个勾，笔尖划过纸页的声音很轻，像片香樟叶终于找到了自己的落点。窗外的月光突然亮了，不知何时云散了，银辉透过光秃秃的枝丫，在表格上投下淡淡的网，像给这个决定镀了层温柔的光。
爸爸走进厨房，把凉了的排骨汤重新加热，燃气灶“噗”地燃起蓝色的火苗，锅里的汤开始咕嘟咕嘟响，像首和解的歌。妈妈翻出林溪的历史笔记本，戴上老花镜，开始帮她标重点，虽然很多字都认不全，遇到生僻的就用红笔圈起来，说“明天问老师”，标得格外认真，像在完成什么重要的任务。林溪看着他们的背影，突然觉得分科表上的勾，不是在告别什么，而是在连接什么——连接着父母年轻时的遗憾，连接着自己对未来的期待，像香樟树的根，在看不见的土里，把过去和现在紧紧缠在了一起。
她把那片蔫了的香樟叶拿出来，用清水泡在小碗里，叶子慢慢舒展开，恢复了点生机。重新夹进素描本时，叶面上的纹路在灯光下清晰起来，像条弯弯曲曲的路，虽然绕，却最终通向了有阳光的地方。手机突然震动了一下，是苏晓晓发来的消息，带着串草莓表情：“我妈说选文好，以后能当编辑，帮你出版画集！她还说要给我报个书法班，以后给你题字！”紧接着是陆知行的，附了张照片：“刚拍了张月光下的香樟树，给你当素材，枝丫像不像在比心？文科班见，我已经跟班主任打听好了，咱们大概率在隔壁！”最后是江翊的，只有一张图——他的分科表上，“文科”两个字旁边，画着片小小的香樟叶，叶脉里用细笔写着“一起”，字迹和他解数学题时一样认真。
林溪对着屏幕笑了，指尖在“回复”键上顿了顿，最终没写什么，只是把手机屏幕对着月光，让那片香樟叶的影子，落在自己的分科表上，像个无声的约定。排骨汤重新热好了，妈妈盛了碗递给她，里面多放了块排骨，肉炖得烂烂的，“多吃点，不管选文还是选理，都得有好身体。你看这排骨，得炖够两个小时才入味，做事也一样，得有耐心。”爸爸坐在对面，翻着她的作文本，手指在《香樟树下》那页停了停，虽然没说话，嘴角却悄悄翘了起来，像想起了自己年轻时，在香樟树下读诗的日子，眼里的冷光被暖意取代，像融化的冰。
窗外的香樟树静静地立着，虽然叶子落光了，枝干却挺得笔直，像在守护着屋里的温暖，和那份终于说出口的“喜欢”。林溪知道，未来的路或许会有风雨，会有争执，会有解不出的题和写不出的句子，但只要想起今晚的月光，想起父母眼底的软，想起香樟叶上的约定，就一定能像这棵树一样，把根扎稳，把枝丫伸向自己喜欢的天空。
她低头喝了口汤，暖意从喉咙一直流到心里，像把所有的犹豫和不安，都烫成了温柔的形状。分科表上的红印和勾痕，在灯光下渐渐柔和，像幅刚画好的画，主角是她，背景是家，还有窗外那棵永远在等她的香樟树——无论春秋，无论寒暑，都在那里，沉默地见证着每一个选择，每一次成长。