回到城市，生活似乎又回到了原有的轨道，但某些东西确确实实不同了。
周幕凛依旧忙碌，甚至因为出差堆积的工作而更加频繁地留宿在公司。但无论多晚，他的短信总会准时抵达。
【今晚不过去。早点睡。】
或是更简洁的，【忙。锁好门。】
没有过多的甜言蜜语，却像一种无声的锚，将沈知意飘忽的心稳稳定住。她开始习惯在睡前看一眼手机，看到那简短的一行字，便能揣着一种踏实感入睡。
他偶尔过来，也常常是深夜。有时她已经睡着，会被他带着夜露凉意的拥抱惊醒。他并不闹她，只是将她更深地拥进怀里，下颌抵着她的发顶，很快便传来均匀的呼吸声。
沈知意在他熟悉的气息和体温包裹下，会重新陷入安眠，仿佛他的怀抱就是最有效的安神剂。
一个周五的下午，沈知意正埋头整理最后一份周报，手机震动了一下。
来自周幕凛的信息，依旧言简意赅：
【六点，楼下。】
距离下班还有半小时。沈知意的心跳莫名快了一拍。他很少这样提前且明确地来接她下班。
她加快速度处理完工作，对着小镜子仔细补了下口红，又理了理头发。指针指向六点，她拎起包，尽量保持着平静的步伐走向电梯。
那辆黑色的辉腾已经停在老位置。她拉开车门坐进去，车内弥漫着淡淡的皮革香和他身上那股熟悉的雪松气息。
“今天不忙吗？”她一边系安全带一边问。
周幕凛发动车子，侧脸在傍晚的光线下显得有些柔和：“嗯。带你去个地方。”
车子没有开往她公寓的方向，也没有去任何商业区，而是驶向了一条她有些陌生的路。最终，停进了一个看起来颇为高级的住宅区地下车库。
沈知意有些疑惑地看向他。
“上来拿点东西。”他解开安全带，解释了一句，率先下了车。
电梯直达顶层。他打开门，侧身让她先进。
这是沈知意第一次来到周幕凛的私人住所。极大的平层，视野开阔得惊人，整面落地窗外是璀璨的城市天际线。
装修是极致的现代简约风格，黑白灰的主色调，线条利落，昂贵的高级感无处不在，却也……冷清得没有人气，像是精心设计的样板间，缺乏生活痕迹。
周幕凛脱下西装外套随手搭在沙发背上，松了松领带，走向开放式厨房的中岛：“喝水吗？”
“谢谢。”沈知意有些拘谨地站在客厅中央，目光小心翼翼地打量着周围。这里的一切都符合他的身份和品味，却让她莫名觉得有点距离感。
他倒了杯水走过来，递给她，目光掠过她略显局促的神情，像是看穿了她的心思。
“平时不住这儿，”他语气平淡，“离公司太远。”
难怪。沈知意捧着水杯，微微松了口气。这房子好看是好看，但确实不像个“家”。
“你要拿什么？”她问。
周幕凛却没直接回答，而是看着她：“随便看看。”说完，他便转身走向里面的房间，似乎是书房。
沈知意这才放松下来，端着水杯，慢慢踱步到落地窗前。夕阳正在西沉，将天空染成一片瑰丽的橘红色，脚下的城市华灯初上，车流如织，形成一片流动的光河。景色壮阔得令人屏息。
她看得出神，没注意到周幕凛已经回来了，手里拿着一个深蓝色的丝绒盒子。
他走到她身后，手臂自然地环住她的腰，将她拥入怀中，下巴轻抵着她的发顶，同她一起望向窗外的景色。
“喜欢这 view？”他低声问，呼吸拂过她的耳廓。
“嗯，很震撼。”沈知意老实点头，靠在他怀里，后背贴着他温暖结实的胸膛，心渐渐安定下来。
沉默地相拥着看了一会儿落日，周幕凛才稍稍松开她，将那个丝绒盒子递到她面前。
“给你的。”他的语气依旧平淡，仿佛只是递给她一杯水。
沈知意一愣，接过盒子，疑惑地打开。
里面并不是她预想中的珠宝首饰，而是一把钥匙。造型很简洁，但质感极佳，下面还压着一张薄薄的门禁卡。
她愕然抬头看他。
周幕凛的目光沉静，语气理所当然：“下次过来，不用在楼下等。”
沈知意的心猛地一跳，握着盒子的指尖微微收紧。
钥匙冰凉的触感渐渐被她的体温捂热。这不是普通的礼物，这是一种权限，一种更深入的接纳和邀请。
他给了她进入他私人领域的通行证，哪怕这个领域他并不常来，其象征意义也足够清晰和沉重。
看着她怔忡的表情，周幕凛微微挑眉：“不喜欢？”
沈知意立刻摇头，手指收紧，将盒子握在手心，抬起头，对他露出一个清晰的笑容：“没有。很喜欢。”
是真的喜欢。喜欢这份沉默却郑重的交付。
他眼底那丝几不可察的审视散去，转化为一种深沉的满意。他低头，吻了吻她的额头：“饿了，想吃什么？”
“都可以。”沈知意将盒子小心收进包里，心情像是窗外的晚霞，铺满了温暖而明亮的色彩。
他拿出手机：“我让餐厅送过来。”
晚餐是送到公寓吃的。精致的菜肴摆放在那张极具设计感的长餐桌上，窗外是彻底降临的夜幕和无边无际的璀璨灯火。
他们很少这样安静地坐在家里吃饭。周幕凛甚至还开了一瓶红酒。两人聊着些无关紧要的话题，气氛松弛而惬意。
吃完饭，周幕凛没有立刻送她回去的意思。他拉着她坐到客厅那套看起来就价值不菲的沙发上，手臂搭在她身后的靠背上，是一个充满占有欲的姿态。
客厅里只开了几盏氛围灯，光线昏暗而暧昧。巨大的落地窗外是整个城市的星光灯火，如同触手可及的银河。
沈知意靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，看着窗外如梦似幻的景色，感觉有些不真实。
周幕凛的手指有一下没一下地绕着她的长发，忽然开口，声音在寂静的空间里显得格外低沉。
“下周我要去欧洲一趟，大概十天。”
沈知意微微一怔，心里下意识地涌起一丝失落，但很快被她压下去。她点点头：“嗯，工作顺利。”
他低下头，目光在昏暗的光线里锁住她：“回来刚好是圣诞夜。”
沈知意的心跳漏了一拍，隐约捕捉到他话里的暗示。
果然，他接着道：“那晚空出来。”语气是不容置疑的安排，但眼神里却带着明确的期待。
圣诞夜……那是一个属于情侣的、充满仪式感的夜晚。他要她空出来。
沈知意在他专注的注视下，脸颊微微发热，心里那点小小的失落早已被一种微甜的期待取代。她迎着他的目光，轻轻点头：“好。”
周幕凛似乎满意了，唇角勾起一个极浅的弧度，低头吻住了她。
这个吻温柔而绵长，带着红酒的醇香和一种无声的承诺意味。
窗外是璀璨的人间星河，窗内是交换着温热呼吸的两人。
距离似乎并未产生，反而因为即将到来的短暂分别和早已约定的重聚，而酝酿出更浓烈的期待。
那把揣在包里的钥匙，也仿佛带着温度，预示着她与他之间，那越来越清晰、越来越紧密的联结。