面馆的后门哐当一声被推开，带着一股隔夜潲水的酸馊味。沈知意拎着两大桶泔水，踉跄着走出来，纤细的手臂绷出清晰的肌肉线条。
天色灰蒙蒙的，像块脏了的抹布。她把泔水桶放在指定的角落，直起腰，用手背擦了擦额角的汗，留下淡淡一道油污。
老板娘尖利的声音从里面追出来：“动作快点！磨磨蹭蹭的，后面还有一堆碗等着呢！”
沈知意没应声，只是沉默地转身走回那片油腻和蒸汽之中。手上的伤口被洗洁精蛰得刺痛，她只是把动作放得更快，更机械。
这里的日子，是用秒来计算的。每分钟的喘息，都意味着可能少赚几毛钱。
同屋的那个女人，叫红姐。昨晚给了她一片创可贴后，看她的眼神少了些防备。早上出门前，甚至扔给她半个冷掉的包子。
“看你瘦得跟鬼似的，别死我屋里。”语气依旧粗鲁，却藏着一点点不易察觉的……同类间的照应。
沈知意接过了，低声道谢。包子皮很硬，馅料寡淡，但她小口小口吃完了。
生存是唯一的目的。尊严被压到最低，却并未完全泯灭。
深夜下班，她依旧会去那个自助银行隔间。画纸越来越厚，上面的线条也越来越有力。她画洗碗池里堆叠的泡沫，画老板娘算计的三角眼，画红姐卸妆后疲惫的侧脸。
粗糙的现实，成了她新的养分。
她不再去想那个高高在上的男人。想起时，心口还是会抽紧，但那种痛已经变得遥远，像隔着磨砂玻璃看一场别人的悲剧。
她只是活着。用力地，沉默地，活在这片尘埃里。
---
黑色的宾利停在几条街外。与周围破旧的环境格格不入。
周幕凛坐在驾驶座上，身上是一件毫无logo的普通黑色夹克，是他从未穿过的面料和款式。指关节因为用力握着方向盘而微微泛白。
副驾驶座上，放着一个厚厚的牛皮纸信封，里面是现金。
助理查到的那个面馆，就在前面那个巷口。肮脏的灯牌，油腻的玻璃门。进出的人神色匆忙而麻木。
他想象着她在这里面的样子。心脏像是被一只冰冷的手攥住，呼吸困难。
他几乎要推门下车。
但最终，只是摇下车窗，让窗外嘈杂混乱的声音和气味涌进来。
他看到后门被推开，一个瘦弱的身影拎着巨大的桶出来，费力地放下。距离有点远，看不清脸。但那模糊的侧影和动作间的迟滞……
他的心脏猛地一缩！
几乎可以肯定，就是她。
那一刻，汹涌的情绪几乎将他淹没。是找到她的狂喜，是看到她如此境况的锥心刺痛，是恨不得立刻冲过去将她拽离这里的冲动！
但他没有。
他记得她最后看他的眼神。冰冷，失望，决绝。
他现在出现，以这种施舍般的姿态，只会把她推得更远。
他看到她放下桶，在原地微微喘了口气，抬手擦汗，然后沉默地转身，重新没入那片昏暗油腻之中。
像一滴水，融入浊流。
周幕凛死死咬着牙，下颌线绷得像铁。一种无力感混合着巨大的悔恨，几乎要将他击垮。
他曾经拥有过那颗最亮的星星，却亲手将她摔落在这泥泞里。
他缓缓升起车窗，隔绝了外面的世界。车内死一般寂静。
他拿起那个厚厚的信封，掂了掂。很沉。足以改变她此刻的困境。
但然后呢？
用钱再次侮辱她？让她想起他是如何用金钱和权力碾压她、定义她的？
他猛地将信封狠狠摔在副驾驶座上！
钞票散落出来，撒了一地。
没用的。
她想要的，从来都不是这些。
他需要的是……她或许永远都不会再给他的东西。
一个原谅的可能。
一个重新开始的机会。
但他甚至不知道，该如何开口。
引擎低沉地启动。黑色的车子缓缓驶离这条破旧的街道，像一艘沉默的幽灵船，滑入更深的夜色。
他来了。
他看到了。
他……退了。
以一种他从未有过的、近乎卑微的谨慎。