快餐店的日光灯管发出嗡嗡的电流声，刺眼的白光打在沈知意脸上，将她从短暂而不安的睡梦中彻底唤醒。身体因为蜷缩在硬质塑料椅上而酸痛僵硬，喉咙干涩发紧。
窗外，城市已经完全苏醒。车流如织，行人匆匆，每个人似乎都有明确的目的地。只有她，像一颗被遗弃的棋子，茫然地滞留在棋盘之外。
服务生走过来，眼神带着一丝不易察觉的打量和同情，委婉地提醒她不能长时间占座。沈知意低声道歉，站起身，推开玻璃门，再次融入初秋微凉的空气里。
阳光很好，却照不进她冰冷的心底。她赤着脚，穿着那身与周遭格格不入的昂贵家居服，漫无目的地走着。路人投来好奇或鄙夷的目光，像细小的针，扎在她早已麻木的神经上。
生存的本能最终压倒了一切。她需要一件蔽体的衣服，一双鞋，一口食物，和一个能暂时栖身的地方。
她走进一家看起来最廉价的二手服装店，用身上仅有的、不知道什么时候塞在家居服口袋里的一张皱巴巴的零钱，换了一条洗得发白的牛仔裤和一件宽松的旧毛衣，还有一双磨平了后跟的帆布鞋。店主是个面相刻薄的中年女人，接过那张钞票时嘟囔了一句什么，眼神里的轻蔑毫不掩饰。
沈知意沉默地换上衣服，将那身柔软的家居服扔进了店门口的旧衣回收箱，像扔掉一段不堪回首的过去。
走出店门，她看起来终于和这个破旧的街区融为一体了。只是那份刻在骨子里的清冷和与生俱来的美丽，依旧让她显得有些突兀。
她需要工作，立刻。
她沿着街道，一家店一家店地询问是否需要人手。便利店、小吃店、奶茶店……回应她的要么是摇头，要么是要求提供身份证和健康证，要么就是工作时间她无法满足——她晚上必须找到过夜的地方。
一次次被拒绝，希望像被吹起的肥皂泡，一次次破灭。身体的疲惫和饥饿感越来越强烈。
最终，在一家生意冷清、灯光昏暗的小面馆里，老板娘看着这个脸色苍白、手指纤细却眼神倔强的女孩，犹豫了一下。
“后厨洗碗，按小时算钱，现结，管一顿饭。干不干？”老板娘语气硬邦邦的，“很累的，小姑娘你吃不吃得消？”
“我干。”沈知意没有任何犹豫，声音沙哑却坚定。
后厨逼仄油腻，充斥着洗洁精和食物残渣混合的气味。堆积如山的油污碗盘，滚烫的洗碗水，片刻不停的机械劳作……这一切对曾经的沈知意来说，是无法想象的。
她咬着牙，将袖子挽到手肘，埋头苦干。热水很快烫红了她的手，洗洁精腐蚀着皮肤，腰酸背痛如同针扎。但她一声不吭，只是更快地、更用力地搓洗着，仿佛可以用这种体力上的极端疲惫，来麻痹那颗千疮百孔的心。
老板娘偶尔探头进来，看到那个瘦削的背影一言不发地拼命干活，眼底闪过一丝诧异，却没再多说什么。
下班时，已是深夜。老板娘递给她几张皱巴巴的现金，又指了指锅里剩下的一点面汤：“喏，吃了吧。”
沈知意接过钱，低声道谢。她坐在店门口冰冷的水泥台阶上，捧着那碗浑浊却温热的面汤，小口小口地喝着。汤很咸，没什么油水，却是她这一天唯一的热食。
眼泪毫无预兆地砸进碗里，混着咸涩的汤一起咽下。
不是因为辛苦，而是因为一种巨大的、荒芜的清醒。
她终于彻底明白了，离开周幕凛，她将面对的是怎样一个真实而残酷的世界。没有轻而易举的成功，没有无微不至的呵护，只有冰冷的现实和必须独自承受的重量。
但她不后悔。
那种仰人鼻息、活在虚假泡沫里的“幸福”，她宁愿不要。
她攥紧了手里那几张微薄的钞票，像攥住了唯一能抓住的、实实在在的东西。
她需要找一个最便宜的住处。最终，她在一条更破旧巷子的深处，找到了一个按日出租的床位房。一个房间里挤着四个上下铺，空气浑浊，室友是几个同样挣扎在底层的、神色麻木的女人。
她蜷缩在坚硬的床板上，听着隔壁床的鼾声和窗外模糊的噪音，闻着空气中劣质烟味和汗味混合的气息，久久无法入睡。
这里的一切，都与周幕凛那个可以俯瞰星海的公寓，有着天壤之别。
一个是冰冷的现实。
一个是华丽的囚笼。
而她，选择了面对现实。
闭上眼睛，那个男人冰冷嘲讽的脸和星空下温柔的侧脸，交替出现。
心口依旧会痛，但那种痛，已经不再伴有不切实际的幻想。
她知道，路很难，但她必须走下去。
靠她自己。
---
周幕凛的状况，并不比她好多少。
他回到了那间空旷冰冷的公寓。一切如旧，甚至她常坐的那个沙发角落，还随意放着一本看到一半的素描本。
但空气里，已经没有了她的气息。
死寂。令人发疯的死寂。
他试图用工作麻痹自己，但文件上的字却一个也看不进去。他习惯性地想去拿她煮的咖啡，碰到冰冷的咖啡机才猛地回过神来。
助理送来的餐点精致可口，他却食不知味，甚至莫名觉得比不上她偶尔兴致来了、照着菜谱捣鼓出来的、味道普通的家常菜。
夜晚变得更加难熬。没有那个温软的身体在怀，床榻变得空旷而冰冷。他失眠，暴躁，甚至会莫名地从浅眠中惊醒，下意识地伸手摸向身边，却只摸到一片冰凉。
那种空落落的感觉，像病毒一样侵蚀着他的五脏六腑。
他加大了寻找她的力度，甚至动用了一些非常规的手段，但反馈回来的信息依旧寥寥。她就像刻意抹去了自己的存在，消失得干干净净。
这种彻底的失去，让他感到一种前所未有的无力感和……恐慌。
他开始频繁地想起她最后说的那些话。
“你除了会用钱和权压人，你还会什么？”
他真的……只会这些吗？
所以他给予的一切，在她眼里，都成了羞辱和压迫？
所以他所谓的“保护”和“宠爱”，最终却把她逼走了？
这个认知，像一把钝刀，反复切割着他傲慢的自尊。
他站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨却冰冷的城市夜景。曾经，他觉得这一切都在他的掌控之中。
可现在，他却连一个女人都留不住。
不，不是留不住。
是……被他亲手推开了。
因为他从未真正尊重过她，从未试图去理解她想要的到底是什么。他只是用自己的方式，强行给予，并要求她感恩戴德地接受。
手机屏幕亮起，是母亲发来的消息，提醒他周末的家庭聚会，并再次提及苏家小姐即将回国的事情。
若是以前，他只会觉得烦躁，敷衍了事。
但此刻，他看着那条消息，再想起沈知意那双含着泪、却充满倔强和失望的眼睛，胸口猛地一阵窒闷。
他忽然意识到，他身处的这个世界，他所遵循的那些规则，或许从一开始，就注定了他无法给她想要的“清清楚楚、光明正大”。
而他，甚至从未为此努力过，就直接用最残忍的方式，否定了她的渴望。
一种迟来的、尖锐的悔意，伴随着强烈的恐慌，终于彻底击中了这个一向冷硬自负的男人。
他失去她了。
可能……是永远地失去了。
这个念头带来的痛楚，远超他的想象。
他缓缓蹲下身，用手捂住脸，肩膀几不可查地颤抖起来。
窗外霓虹闪烁，室内一片死寂。
只有男人压抑的、痛苦的呼吸声，在空旷的房间里低低回响。