“康宁疗养中心”的特殊监护病房里，时间仿佛凝固了。林澈在药物的作用下，意识像一艘在浓雾中漂泊的破船，时而触碰到现实的礁石，带来片刻刺骨的清醒，时而又被浑浊的浪潮卷回无尽的混沌。
夜班时分，走廊的灯光昏暗，病房里异常安静，只有仪器规律的滴答声和他自己粗重的呼吸。一阵剧烈的口干舌燥将他从昏沉中拽醒，他费力地睁开眼，视线模糊，喉咙里发出嗬嗬的嘶哑声。
一个穿着粉色护士服、看起来年纪很轻的女孩正轻手轻脚地更换输液袋。是那个叫小夏的实习护士。她注意到林澈醒了，动作顿了一下，眼神里闪过一丝犹豫和同情。她飞快地瞥了一眼门口，值班医生董医生的办公室门紧闭着。
林澈努力聚焦视线，看向小夏，眼神里没有了平日的狂躁或麻木，只剩下一种深不见底的痛苦和一丝微弱的、近乎熄灭的祈求。他张了张嘴，却发不出清晰的声音。
小夏的心像是被什么东西揪了一下。她护理过很多病人，但眼前这个男人，董医生口口声声说的“有严重暴力倾向的妄想症患者”，却在偶尔清醒时，露出这种如同被困濒死小兽般的眼神。她想起之前偷偷听到董医生和另一个负责人低声交谈时提到的“岚集团”、“必须安静”等字眼，心里隐隐觉得不安。
鬼使神差地，小夏拿起一根无菌棉签，蘸了点温水，极其快速地、小心翼翼地湿润了一下林澈干裂起皮的嘴唇。她的动作轻得像羽毛拂过。
林澈的瞳孔微微一缩，感受到那片刻的清凉和善意。
更让他心脏狂跳的是，小夏俯下身，假装整理他枕边的床单，用几乎听不见的气音，极快地说了一句：“有人在查黑水镇……坚持住……”
说完，她立刻直起身，恢复了平常的神色，仿佛刚才什么都没发生，推着护理车快步离开了病房。
门轻轻合上。林澈僵在床上，内心却掀起了惊涛骇浪！有人在外调查！是赵铁山？还是……其他人？这个消息像一道微弱的电弧，瞬间击穿了他这些日子以来被药物和绝望筑起的高墙！他不是一个人在黑暗中！外面还有光！还有希望！
巨大的激动过后是更深的恐惧。小夏冒险传递消息，一旦被发现……他不敢想象后果。他必须活下去，必须保持哪怕一丝清醒，为了清玥，为了孩子，也为了不辜负这黑暗中悄然递出的星火。
……
与此同时，位于市郊一处隐秘园林内的“心境”心理咨询中心，一间布置温馨却莫名让人感到窒息的咨询室里，顾清玥坐在柔软的沙发上，对面是一位戴着金丝眼镜、笑容温和的中年女心理医生，姓王。
“清玥，最近感觉怎么样？睡眠还好吗？”王医生的声音轻柔，带着职业性的关切。
顾清玥低垂着眼睑，双手紧紧攥着衣角，扮演着一个备受打击、精神濒临崩溃的妻子形象。她知道，在这里，任何直接的反抗和质问都是徒劳的，只会招致更严密的监控和更“有效”的“治疗”。
“王医生……我……我老是做噩梦……”顾清玥的声音带着哭腔，肩膀微微颤抖，“梦见我丈夫……他满身是血……还有孩子……孩子一直在哭，我怎么也找不到他……”泪水适时地滑落，一半是表演，一半是真实的痛苦。
王医生记录着，眼神锐利地观察着她：“清玥，你需要接受现实。林先生的情况，专家会诊结果很明确，是急性应激障碍引发的精神症状。你需要放下包袱，为了孩子，也要先照顾好自己。”
“我知道……可是我控制不住……”顾清玥抬起泪眼，仿佛崩溃般哭诉，“我就想知道孩子到底在哪里……过得好不好……哪怕只是在‘慈心’那样的地方……能安安稳稳的……我也能稍微放心一点啊……”她故意在哭诉中，模糊而自然地嵌入了“慈心”两个字，心脏却在胸腔里狂跳。这是试探，也是播种。
王医生的笔尖停顿了一下，镜片后的目光似乎闪过一丝不易察觉的波动，但很快又恢复了平静。“孩子的安置是经过专业评估的，是为了他的安全着想。你要相信专业的安排。”她没有直接回应“慈心”，但顾清玥捕捉到了那一瞬间的停顿。
有戏！顾清玥心中升起一丝希望，但更多的是警惕。她继续扮演着脆弱，暗中却开始更仔细地观察这个新的囚笼，寻找着可能的缝隙。
……
城中村一间廉价旅馆散发着霉味的房间里，赵铁山咬着牙，用捡来的酒精和纱布处理着腰上和手臂上新增的伤口，疼得额头冷汗直冒。他不敢去医院，只能靠自己硬扛。
打开那台破旧的笔记本电脑，连接上不稳定的公共wiFi，他收到了黑客“影子”发来的加密信息：“老狼，岚集团数据中心有一批老旧物理服务器即将退役销毁，销毁流程由‘蓝海数据’下属一个分公司负责。时间就在后天晚上。直觉告诉我，这批服务器里可能有点‘老古董’没清理干净。”
赵铁山眼中精光一闪！岚集团早期的数据，尤其是黑水镇矿难前后的数据，很可能还残存在这些即将被物理销毁的旧服务器里！这是最后的机会！
他立刻用匿名邮箱，给记者方舟的公开邮箱发去了一封极其简短的邮件：“岚旧服务器，蓝海负责销毁，后天夜，或藏根。” 他能做的只有这些提示了，剩下的，要看方舟的胆识和运气。
……
方舟此刻正在远离市区的一个小镇上，根据赵铁山之前提供的线索，他找到了张贵镇长一个早已疏远的远房表叔家。经过一番艰难的沟通和适当的“经济补偿”，这位老人从床底翻出一个落满灰尘的木盒子，里面有一张泛黄的旧照片，是张贵和几个矿场负责人的合影，背面用钢笔写着日期和“黑水镇项目留念”。更重要的是，老人嘟囔着回忆说，张贵几年前曾偷偷回来过一次，好像把一个用油布包着的小铁盒埋在了老屋后的柿子树下。
方舟的心跳加速，他连夜挖开了那棵柿子树下的泥土，果然找到了一个锈迹斑斑的铁盒！里面是几张残缺的账本页和一份手写的、关于矿难后“抚恤金”分配记录的备忘录，上面有几个模糊的签名和印章，其中一个印章的轮廓，与岚集团早期的徽标高度相似！
这是直接证据！方舟激动得双手发抖。他小心翼翼地将证据拍照、备份。就在这时，他收到了赵铁山的匿名邮件。岚集团的旧服务器？后天晚上销毁？
方舟感到了前所未有的紧迫感！他必须想办法拿到服务器里的数据，与手中的实物证据形成闭环！
……
岚集团顶层，沈墨岚听着手下汇报方舟仍在活跃调查，甚至可能接触到了张贵的亲属，她的脸色阴沉得能滴出水来。
“废物！连一个记者都搞不定！”她猛地将手中的文件摔在桌上，“通知蓝海数据，服务器销毁计划提前！就在明晚！派人盯着，确保所有硬盘彻底物理粉碎，一片碎屑都不能留！”
她站起身，走到窗前，看着脚下繁华的都市，眼中闪过一丝狠厉。“还有，给‘心境’那边传话，对顾清玥的‘疏导’可以再‘深入’一点。必要的时候，可以用一些……‘辅助手段’，让她尽快‘想通’。” 她不能允许任何意外发生。
压力之下，她决定加快步伐，甚至不惜动用更激烈的手段，这无疑也增加了暴露的风险。
……
“心境”咨询中心，顾清玥被带回房间后，发现今天的晚餐里，多了一小杯颜色可疑的、声称是“安神助眠”的补充剂。她心中警铃大作。沈墨岚失去耐心了？
她假装顺从地喝了一口，却趁看守不注意，将大部分吐在了纸巾上并藏起。夜晚，她躺在床上，感受着那一小口药物带来的轻微晕眩和无力感，内心充满了恐惧，但也更加坚定了反抗的意志。她必须尽快想办法把“慈心”的线索送出去！
就在这时，房间的内线电话罕见地响了。看守接听后，对顾清玥说：“准备一下，明天有‘重要访客’参观中心，可能会随机与‘客人’交流。注意你的言行。”
重要访客？顾清玥的心猛地一跳。会是转机吗？还是另一个陷阱？
微光，在至暗的时刻，以各种方式，倔强地穿透厚重的帷幕，照进了不同角落。虽然微弱，却足以让困守其中的人们，重新燃起搏斗的勇气。风暴眼正在收紧，更大的碰撞，已悄然临近。