清晨六点，郑州德化街还笼在一层薄薄的雾里。
路灯刚熄，梧桐叶上的水珠顺着叶脉滑下，落在“明远楼”三个朱红铜字上，发出极轻的“嗒”声，像给这座城市上第一遍釉。
招牌是整块怀山药木刨成的匾，外覆洛阳牡丹纹铜皮，日出时金黄，日落后暗红。
匾下两盏宫灯24小时不熄，灯罩用开封汴绣，绣的不是龙凤，而是一根筷子挑起一缕面——象征“挑起中原味”。
门“吱呀”一声开，值夜保安小赵打个哈欠，把“暂停营业”翻成“今日已消毒”。
这是2029年的冬日，距离首届豫菜文化节已过去整整四年。
后院小门同时推开，张强裹着羽绒服冲进来，后头跟着仨半大孩子——明远楼第三批“豫菜少年班”学徒，平均年龄17岁，脸上青春痘比灶火还旺。
“快，趁师父没来，先练‘三刀’！”
张强把三把菜刀抛向空中，刀身在晨曦里划出银弧，孩子们手忙脚乱接，一把砸脚背，疼得直跳，却不敢吭声——李明远定下规矩：练基本功不许戴护具，“疼才能长记性”。
二楼露台，李明远端着信阳毛尖，看楼下“晨练”，笑而不语。他今年36岁，鬓角却早生华发，像撒了一把盐。
“让他们摔，摔够了就知道刀比命重。”
说话的是王建业，64岁，正式退休，却每天五点来“查房”，拐杖换成一把“量勺尺”，见谁偷赖，就敲一下：“盐不是敌人，懒才是！”
七点，大门正式拉开。
第一批客人是郑州七中高一（3）班，全班52人，来上“豫菜社会课”。
李明远亲自接待，穿一件改良版“豫”字长衫，袖口藏着芯片，抬手一挥，墙面AR投影亮起——
“同学们好，今天讲‘一碗胡辣汤如何撬动地球’。”
他先讲历史：北宋“酸辣羹”→民国“逍遥镇胡辣汤”→1962年郑州食堂“三毛钱管饱”；再讲科学：牛肉蛋白质、面筋网络、胡椒碱刺激胃液；最后讲未来：2028年“太空胡辣汤”随天舟七号上天，失重环境如何喝汤？答案是用“ edible straw”（可食用吸管）——山药粉+枸杞胶3d打印，喝完连管一起嚼。
学生们哈哈哈，笑出鼻涕泡。
“原来我早上堵车的怨气，能被一碗汤治好！”
“老师，我要把胡辣汤写进作文，题目叫《河南人的宇宙》！”
李明远抬手，服务员端来“mini胡辣汤”，每人一口，辣得嘶嘶吸气，却舍不得吐，像给味蕾做了一场火疗SpA。
九点，陈静雅推着小型“流动书墙”进大厅——那是她第四本着作《豫菜世界地图》的首发式。
书墙高2米，宽1.5米，500本纸质书垒成“中原”二字，封面用不同国家语言写“牡丹燕菜”，像给河南戴了一圈联合国围巾。
她穿月白旗袍，领口别一枚“小麦穗”胸针，开口先讲“彩蛋”——
“这本书每页都藏有3个NFc码，手机碰一碰，可跳转对应菜谱视频，由当地厨师用当地语言演示。第88页，是墨西哥厨师用玉米叶包‘牡丹燕菜’，起名‘taco de china’。”
读者排长龙，一位白发老者递上1999年的《河南日报》，头版《豫菜何处去》，作者正是陈静雅的父亲。
“丫头，你替你爸交出答卷了。”
老者转身，把报纸折成纸飞机，投向空中，飞机滑翔，正巧落在牡丹木雕匾上，像给历史找到一张临时停机票。
十点，少年班第一次月考，考题只有一道：削“牡丹燕菜”丝，要求——
长度：≥30cm不断
宽度：≤0.2mm
数量：81根
时间：15分钟
孩子们额头贴退热贴，双手却稳如老秤。17岁小姑娘李可欣率先交卷，81根丝泡在清水里，根根透明，像给黄河做了一条光纤。
评委是三位“老炮”：
王建业——量尺+肉眼，误差超过0.02mm直接“咔嚓”剪断；
张强——显微镜，数每根丝横截面是否呈“正方形”；
李娜——口感仪，检测是否“入口即化”。
最终，三人全过，李可欣获“燕菜小状元”称号，奖励是一只“钛合金”菜刀，刀身刻一行小字：
“愿你给世界一刀温柔。”
十一点，大屏亮起，罗马时间凌晨五点，豫菜体验店“palato di henan”门口排起长队。
意大利厨师Giovanni现场演示“Ravioli di牡丹”——用豫式燕菜丝做馅，意式面皮压成牡丹花型，蒸3分钟后淋“糖醋 reduction”，再撒河南花椒油。
罗马食客吃到挤眉弄眼：“mamma mia！中式酸甜在舌尖跳探戈，花椒是最后的响板！”
Giovanni冲镜头举杯：“Grazie, mingyuan Lou! 河南把味觉护照递给了世界。”
午后，李娜的“甜品实验室”开张。她穿白大褂，戴护目镜，像把厨房当成化学系。
今日课题：河南猕猴桃x豫菜技法
1.\t猕猴桃“糖葫芦”——外壳是开封拉糖，内芯是猕猴桃球，零下40c速冻，入口先脆后爆汁；
2.\t猕猴桃“烩面”——把果茸做成可食用“面条”，配“牛奶山药汤”，咸甜交错，像让水果穿上一袭胡辣汤旗袍；
3.\t猕猴桃“牡丹燕菜”——用分子料理把果香蒸馏成“白雾”，罩住传统燕菜，食客需先“吸雾”再品丝，体验“闻牡丹≠吃牡丹”的错位。
李明远尝完，给出三字评语：
“中！怪！妙！”
李娜眨眼：“我要让外国人先爱上河南猕猴桃，再爱上豫菜，曲线救国。”
17点，第一波晚市来袭。
1号桌：老郑州人，点“老三样”——糖醋鲤鱼、牡丹燕菜、炸紫酥肉，“还是原来的味儿，咸鲜里带点小骄傲。”
3号桌：上海游客，专程来拍“太极冷盘”，筷子没下，手机先吃，“小红书流量就靠它！”
7号桌：黑人小伙，中文名叫“王铁柱”，在郑大留学，用流利河南话点单：“老板，来一份‘鲤鱼焙面’，面要焙得焦一点，俺妈说焦香治乡愁。”
9号桌：一家三口，小女孩第一次拿筷子，夹不住燕菜丝，急得大哭，李明远蹲身教她“剪刀手”，小女孩成功送入口中，破涕为笑，父母连连拍照，“这趟旅行值了！”
21:30，最后一道菜出闸——“杂粮豫味酥”升级版，做成“迷你地球”，五种杂粮代表五大洲，表面刷一层“黄河蜜”，寓意“甜满人间”。
服务员送客，声音不高，却齐刷刷：
“今儿个伺候您到此，明儿个还盼您来，咱明远楼，日日新，又日新！”
卷闸门落下，红灯笼亮起，像给城市点上一粒朱砂痣。
夜深，人流散尽，梧桐叶继续落，一片叶子粘在招牌上，像给“明远楼”盖了一枚秋日邮戳。
二楼灯还亮着——
张强在写教案：《如何给00后讲“五味调和”》；
李娜剪视频，准备发tiktok，标题“Kiwi meets henan”；
王建业核对“少年班”成绩单，用放大镜看每一道“0.02mm”；
陈静雅整理读者来信，把“豫菜让世界变小”折成纸鹤，放进透明罐；
李明远独坐露台，泡一杯信阳毛尖，对着夜色举杯，像在敬未来的自己：“明远楼，小馆子，大江湖；豫菜，老味道，新故事；中原，土生根，云结果。”