5岁那年的秋天，一场突如其来的喧嚣打破了村庄往常的安逸。
我跟着惊慌的人群跑到村头，只见奶奶的亲弟弟，我的舅爷，正状若癫狂。
他手里攥着根粗麻绳，红着眼珠子，挣得脖子上青筋直跳：“别拦我！让我死！活着遭罪啊！”大人们七手八脚地拽他，有的抱腰，有的夺绳子，乱成一团。
就在那片混乱中，我的目光死死盯在舅爷身上一个模糊的、黑色的影子，紧紧贴在他的后背！那影子伸出一条手臂，手上似乎攥着一团跳动的、暗红色的东，像一颗扭曲的心脏，正死死勒在舅爷的脖子上！
“让开！”爹突然吼了一声，一个箭步冲上前，劈手夺下了舅爷手中的绳子。
混乱渐渐平息，爹捏着那根麻绳掂量了掂量，手指头捻了捻，突然冒出句：“这绳子，倒还结实。”
他把它带回了家，无人察觉。
就在绳子易手的那一刹，我清楚地看到，舅爷背上那勒着“红心”的诡影，悄无声息地转移到了父亲的背后。
这根来自死亡边缘的绳子，像一枚不祥的符咒，彻底引爆了家中积蓄已久的阴郁。
舅爷是好了，可我爹像是被换了魂。
以前他总爱跟人说笑，算盘打得精，地里的活儿也利落，十里八乡都夸他能干。
可现在，他整天耷拉着脑袋，眼神直勾勾的，见谁都像见了仇人。
跟爷爷吵，跟奶奶吵，跟妈吵得更凶，有时能把锅碗瓢盆摔得稀巴烂。
“活着有啥意思？”他常对着墙嘟囔，声音闷得像埋在土里，“不如死了，一了百了……”那股绝望，听得人心里发紧。
那时，夜幕降临，成了我最恐惧的时刻。
他总在深更半夜把我摇醒，油灯昏黄的光打在他脸上，忽明忽暗。
他那双曾经能写锦绣文章的手，此刻正捏着麻线，笨拙地搓着，一下，又一下。
麻纤维在指尖绕来绕去，勒得指节发白，发出“簌簌”的响，听得人牙酸。
我揉着眼睛，睫毛上还挂着困意，怯生生地问：“爹，你搓绳子干啥呀？”
他头也不抬，声音低沉得像从地底传来：“上吊。”
我吓得一哆嗦，不敢再问，只能盯着他手上的动作。
有时他搓着搓着，手会猛地停住，肩膀一抽一抽的，像被啥东西噎住似的，呜咽声压在喉咙里，在静悄悄的夜里，听得人头皮发麻。
这哪还是我爹啊？他以前多能耐，毛笔字写得漂亮，县里书法比赛拿的奖状，还端端正正贴在堂屋墙上呢。
村里都说他是“文化人”，要不，咋能娶上我妈？
要知道，我的姥姥是大学本科毕业（那个年代的大学生很稀缺的！）毕业后进了中学当老师，精通俄语，还会弹钢琴。
姥爷不仅是大学生，更是县城里“吃皇粮”的国家干部。
母亲的家境，在这片黑土地上算得上是真正的“书香门第”了。
可现在，爹搓绳子的瘾越来越大，行为也越来越怪。
他不光夜里躲着搓，还会骑着家里的破旧二八大杠自行车，硬把我拽上车，往村外的乱坟岗开。
夕阳西下，乱坟岗上荒草萋萋，乌鸦聒噪地盘旋。
车一停下，四周便莫名地卷起阴冷的旋风，打着旋儿钻进衣领，激起我一身鸡皮疙瘩。
我缩在自行车的横梁上，恐惧地看着父亲。
爹跨坐在自行车上，一动不动，也不下车，就那么两腿一岔，盯着坟堆，眼神空落落的，像在找啥，又像在等啥。
我不敢说话，只觉得四周的草里、坟包后，好像有无数双眼睛在瞅着我们。
每次从坟地回来，家里的空气就更沉一分，压得人喘不过气。
妈见了爹就躲，爷爷奶奶唉声叹气的，连院子里的老黄狗，见了爹，都低下头呜呜两声，夹着尾巴就跑。