篝火在村东头的空地上熊熊燃烧，架起数口巨大的铁锅，锅底粗大的柴火噼啪作响。浓郁的肉香混合着山野香料的气息，如同一只无形的大手，粗暴地撕扯着每一个人的味蕾，将劫后余生的恐惧和血腥味都冲淡了几分。
村民们围着火堆，脸上洋溢着久违的、带着感激的喜气，目光不时投向那个在火光映照下忙碌的身影——周振华。
他换下了那身染血的迷彩服，只穿一件洗得发白的军绿色背心，露出了贲张的臂膀和精悍的腰背线条。古铜色的肌肤上，细小的伤口在小灰灰神奇的舔舐下已经结痂，只留下淡淡的红痕，在火光下更添几分野性的力量感。
他正站在一口最大的铁锅前，手持一把厚重的铁勺，专注地搅动着锅中翻滚的、深褐色的浓汤。
野猪王的肉，尤其是精肉部分，纹理粗粝，颜色深红近紫，蕴含着远超寻常野猪的浓郁腥臊气和一种难以言喻的、属于顶级掠食者的“野”性。普通的炖煮方法根本无法驾驭。
但周振华显然深谙此道。
去腥锁鲜： 分割好的精肉块，早已被他用空间溪水浸泡冲洗，并用重手法反复捶打，将粗大的肌纤维打断，挤出深藏的血水。此刻下锅前，他又用自制的混合香料（花椒、八角、桂皮碾碎，混合空间里采摘的几种特殊去腥草叶）用力揉搓按摩肉块。
猛火爆炒： 不是直接下锅炖。他另起一口大铁锅，烧得滚烫，倒入珍贵的山茶油。油温升腾起青烟时，他将大块捶打腌制好的野猪王里脊肉猛地倒入锅中！“刺啦——！” 一声爆响！浓烈的肉香伴随着油脂的焦香瞬间炸开！他手臂肌肉贲张，锅铲翻飞，动作快如闪电，让每一块肉在滚油中均匀受热，表面迅速焦化，锁住内部的鲜美汁水，同时逼出最后一丝腥气。那娴熟有力的翻炒，如同在演绎一场力量的舞蹈，看得围观的村民和学生们眼花缭乱，口水直流。
秘制汤底： 最后那口锅里的汤底更是讲究。并非清水，而是用野猪王硕大的腿骨、脊骨提前砸开，加入空间溪水和几种村民送来的、年份很足的老山参须、当归、黄芪等滋补药材，用文火熬煮了几个时辰的浓白骨汤！此刻汤色如乳，翻滚着浓郁的胶质和骨髓的香气。炒香的肉块倒入这骨汤中，再加入大把晒干的野生菌菇、山笋块、以及周振华从空间里悄悄加入的几味能激发肉质活力、温和化解肉中狂暴能量的特殊“香料”（实则是空间植物的根茎叶）。
控火入微： 铁勺在他手中仿佛有了生命。时而大力搅动，让香料与肉汤充分融合；时而轻轻撇去浮沫，保持汤色清亮；时而又将火焰调小，让汤汁在咕嘟声中慢慢煨炖，将野猪王肉中那股霸道的能量和野性，一点点转化为醇厚温和的滋补之力。
随着炖煮，那锅汤的香气发生了质变！浓郁的肉香、骨香、菌菇的鲜香、药材的醇香、以及那几种特殊空间植物散发出的、极其清冽提神的草木气息，完美地融合在一起，形成一股难以抗拒的、直冲灵魂的复合香气！它霸道地驱散了夜晚的寒意，钻入每个人的鼻腔，勾动着胃里的馋虫，让之前还心有余悸的人们，此刻只剩下一个念头：吃！
终于开席！
粗瓷大碗盛满了深褐色的肉块和浓白的骨汤，点缀着吸饱了汤汁变得晶莹剔透的菌菇和笋块。肉块在长时间的煨炖下，早已酥烂脱骨，用筷子轻轻一夹，便能分离出丝丝缕缕、纹理分明的肉质，颤巍巍地挂着浓郁的汤汁。
“唔！香！太香了！” 孙浩迫不及待地夹起一大块肉塞进嘴里，烫得直哈气，却舍不得吐出来，含糊不清地嚷道，“从没吃过这么香的肉！又香又……嗯？！”
他的声音戛然而止，眼睛猛地瞪圆！
不只是他，所有吃到第一口肉、喝到第一口汤的人，表情都瞬间凝固了！
那肉入口即化，没有丝毫预想中的柴硬或腥臊，只有一种难以形容的、霸道的鲜美在口腔中爆炸开来！紧随其后的，是一股温润的、如同温泉般的暖流，顺着喉咙滑入胃中，然后瞬间扩散到四肢百骸！
“嘶……好暖和！” 李悦惊呼，感觉一股热气从胃里升起，瞬间驱散了夜晚山风的寒意，甚至让她微微有些出汗。
“我的天……这汤……” 张伟顾不上烫，喝了一大口，只觉得一股醇厚温和的力量顺着食道下去，连日奔波的疲惫和惊吓带来的精神萎靡，竟然如同被阳光照射的薄雾般迅速消散！大脑变得异常清明，身体仿佛充满了活力！
“神了！真是神了！” 一个老农咂巴着嘴，激动得老泪纵横，“这哪是猪肉汤啊！这是仙汤！喝了浑身舒坦！腰也不酸了！”
“暖洋洋的……感觉力气都回来了点……” 连重伤初愈、被搀扶着坐下的黄毛（经过简单救治，命保住了），喝了几口汤后，蜡黄的脸上也恢复了一丝血色，虚弱地说道。
野猪王的肉，在周振华的妙手处理和空间植物的调和下，非但没有狂暴的副作用，反而化作了温和而强大的滋补能量！这股暖流冲刷着每个人的身体，修复着暗伤，驱散着疲惫，滋养着精神，带来一种脱胎换骨般的舒适感！
老书记周大海： 捧着一碗肉汤，喝得满面红光，额角冒汗。他用力拍着大腿，对着周振华竖起大拇指，声音洪亮：“好小子！这手艺！绝了！这肉炖的……比当年部队里的特供还带劲！舒坦！真舒坦！” 他感觉多年劳累积下的老寒腿都暖和了不少。
王卫国教授： 他小心翼翼地吃着肉，仔细品味着那奇特的暖流在体内流动的感觉。他拿出随身携带的笔记本（居然没丢），借着火光快速记录：“显着消除疲劳感……提升精神专注度……温和修复肌体损伤？能量转化效率极高……这肉质本身蕴含的生物能量被特殊烹饪方式完美激发并调和……不可思议！这不仅仅是烹饪，这是生物能量学的实践奇迹！” 他看着周振华的眼神，充满了对“人形生物科技”的惊叹。
艾米丽： 她矜持地用木勺小口喝着汤，碧蓝的眼睛里闪烁着奇异的光芒。那股温润强大的暖流在她体内涌动，带来一种前所未有的舒适和……活力。她感觉皮肤都变得更加润泽，精力充沛得惊人。她看向周振华的目光更加炽热，充满了占有欲。这个男人，连他做的食物，都蕴含着如此神奇的力量！“delicious… and… empowering!（美味…而且…充满力量！）” 她舔了舔红唇，眼神迷离。
陆小雅： 她小口吃着肉，喝着汤，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。那股暖流让她通体舒泰，连之前被蚊虫叮咬的包块都不那么痒了。她偷偷抬眼看向火堆旁那个忙碌的身影。周振华正将一块炖得极其软烂、带着胶质的蹄髈肉，仔细剔下骨头，吹了吹，放在一个粗瓷碟子里，推到趴在他脚边的小灰灰面前。
“慢点吃，烫。” 他低声说了一句，语气是旁人从未听过的温和。
小灰灰巨大的头颅凑过去，小心翼翼地嗅了嗅，然后伸出舌头，极其斯文地舔食起来，喉咙里发出满足的咕噜声。
这一幕，让陆小雅的心尖仿佛被羽毛轻轻拂过，又暖又甜。她看着周振华那在火光下显得格外柔和专注的侧脸，看着他结实手臂上微微凸起的血管，感受着体内那股源自他亲手烹制的食物的暖流……少女的情愫如同锅中的浓汤，在温暖中悄然沸腾，变得更加醇厚。她低下头，嘴角弯起一抹甜甜的、羞涩的笑意。
大黄与苍穹： 大黄被陆小雅小心地喂了一些捣碎的肉糜和温热的肉汤，精神明显好了很多，尾巴也能微微摇晃了。苍穹则得到了一大块新鲜的、带着血丝的里脊肉，它站在高高的柴堆上，优雅地撕扯着，锐利的金瞳在火光下闪烁着满足的光芒。
篝火噼啪，肉香弥漫。粗犷的笑声、满足的叹息、对美味的赞叹交织在一起。一碗碗浓汤下肚，一块块香肉入腹，那神奇的暖流在每个人体内流淌，驱散了恐惧，抚平了创伤，带来了久违的、发自内心的温暖与满足。
周振华自己也端着一碗汤，坐在火堆旁的石头上，慢慢地喝着。感受着体内那股温和却强大的能量在修复着与野猪王搏杀带来的暗伤和精神损耗，看着村民们满足的笑脸，听着伙伴们（包括小灰灰）满足的咕噜声，他冷峻的眉眼在火光下也柔和了许多。
这一顿野猪宴席，不仅仅是一场味蕾的狂欢，更是一次生命的滋养与精神的抚慰。周振华用他的勇猛猎杀了威胁，又用他的智慧与“秘密”将凶兽化为了守护家园的滋养。火光映照着他沉静的脸庞，也映照着大山坳这个劫后重生、充满了暖意与希望的夜晚。在众人满足的叹息和对“好后生”由衷的赞叹声中，那空间里剩余的野猪王精华，似乎也在微微脉动，预示着更广阔的未来。