秋雨连绵，一连七日未歇。
“无名馆”的屋檐早已不堪重负，瓦片松动处漏下细密水线，像无数根冰冷的针，扎进人心深处。
小满蜷在讲堂角落，手中捧着半卷残破的手稿——《疫病推演录》原本，苏识亲笔所书，字迹清峻如刀削竹简，逻辑缜密如棋局布阵。
可此刻，墨色正从边缘缓缓晕开，像黑雾吞噬光明，一点点侵蚀她最后能触碰到的温度。
她想哭，却干涸得连泪都挤不出。
这不只是纸页被毁，而是某种象征正在崩塌。
那些曾被奉为圭臬的“识学正本”，那些由朝廷钦定、官府刊行、学子背诵的条文注解，真的还能代表苏识吗？
她们已经把她变成了一尊不会说话的神像，用她的名字立规，用她的影子镇压异声。
而真正的她，从来不是答案的给予者。
她是问题本身。
夜深时，雨势稍缓。
小满缓缓起身，脚步虚浮地穿过长廊，走到藏书阁前。
她抬手推开沉重木门，烛光映照出满架典籍：《识夫人言行录》《识学纲要纂注》《治世三十六策详解》……这些书，有的是她幼年逐字抄录的珍藏，有的是民间学者呕心沥血的注疏，还有的，是当年宫中秘传流出的残章断句。
每一页都写着“她”，可哪一页是“她”？
她站在中央，忽然笑了，笑声沙哑破碎，却带着一种近乎癫狂的清醒。
“把所有‘识学正本’都拿出来。”她声音不大，却穿透雨幕，“全部。”
弟子们惊愕奔走，有人跪地哀求：“这是识夫人的智慧！怎能焚毁？”
小满不答，只将那本湿透的手稿轻轻放在案上，任水珠滴落，模糊最后一个字。
火是在子时点燃的。
院中堆满了百年来收集的抄本、图解、训诂、笺注，甚至还有几册金丝装裱的御赐孤本。
火焰腾起的一瞬，热浪扑面而来，映得她苍白的脸忽明忽暗。
一个年轻弟子扑上前去抢夺火中的书卷，却被她一把拦住。
“你怕什么？”她问，目光直刺那人眼底，“你是怕她消失，还是怕自己不会想？”
那人怔住，嘴唇颤抖，说不出话。
小满抬头望天，乌云裂开一道缝隙，露出一角星河。
“她教我们的，从来不是记住她说过什么。”她的声音在火光中冷静如铁，“而是学会质疑——为什么这么说？有没有别的可能？如果换个人，会怎么做？”
火势越烧越旺，纸灰如蝶纷飞，有些飘向天空，有些落在积水里，瞬间沉没。
消息一夜传遍京城。
有书院震怒，联名上书斥其“焚经灭道，悖逆人伦”；也有江湖游士击节叫好，称此举“破偶像之枷，启万民之智”。
更令人震惊的是，数日后，各地陆续传出火光——江南某村私塾先生当众焚烧家中《识学大全》，北方边镇一位老军医烧掉祖传药方集，只因首页赫然印着“据识夫人遗论修订”。
最动人的一幕发生在城南陋巷。
一位白发苍苍的老儒生抱着半卷焦边残书跪在火前，浑身湿透，老泪纵横。
“我背了一辈子……怎么敢烧？”他喃喃自语，仿佛灵魂已被抽离。
小满走过去，蹲下身，递给他一支笔、一张白纸。
“那你现在写一遍。”她说，“用你的话。”
老人颤抖着手，许久未动。
直到一声闷雷滚过天际，他猛然落笔，第一句竟是：
“我认为她错了。”
四下寂静。
随即，小满鼓掌。
掌声起初微弱，继而响亮，最终化作席卷全场的浪潮。
这才是活着的思想。
不怕否定，不怕争议，不怕被打碎——因为它本就生于追问，长于思辨，归于流动。
次日清晨，萧玦来了。
他没有坐轿，也没有带随从，一身粗布衣袍，徒步穿街而来。
雨水顺着他的斗篷滴落，在青石板上溅起细小水花。
他在馆门前停下，弯腰拾起一片未燃尽的纸灰，指尖轻捻，残字尚可辨认：“势不可……”
他默默将它放入怀中贴身收藏，如同收起一段不肯遗忘的记忆。
走进院内，他看见小满倚栏而立，脸色比昨夜更差，唇角隐隐渗血，却仍挺直脊背，像一株即将枯死却不肯倒下的梅。
“你做得对。”他说，声音低沉如钟鸣鼓应。
小满回头看他：“你也恨他们替她说话，是不是？”
萧玦点头。
“她最讨厌别人替她解释世界。”他顿了顿，目光深远，“她说过，一旦思想成了标准答案，就死了。”
两人静默相对，唯有风吹残烬，簌簌作响。
当晚，皇城钟楼之上，一道黑影独立檐角。
萧玦取出一只旧木箱，打开，里面是数十册手抄本：《巷语集》《民勘录》《假辩录》……皆是他多年秘密搜集的民间言论汇编，记录着市井百姓对朝政、律法、识学的真实看法。
他曾说这些是“不能见光的火种”。
今夜，他不再藏匿。
他翻开第一册，任风将其一页页卷走。
纸页如雪纷飞，落入千家灯火之间。
有人接住一页，读罢冷笑，提笔疾书反驳文章，天未亮便贴于城门之下；
有人读后痛哭失声，彻夜难眠，终于提笔写下平生第一篇策论；
还有个孩童捡到残页，念给瞎眼祖母听，老人听完只叹一句：“原来我们早就在想了，只是没人听见。”
而在皇宫最幽暗的书房里，礼部尚书伏案疾书，墨迹未干的奏折上写着八个大字：禁毁识典，以正纲常。
窗外，童谣悄然响起，不知从何处传来，轻飘飘地浮在雨后的夜风中：
竹灯不靠油，星星不爱收；
谁要替她留……萧玦的回信没有只言片语，唯有一张薄纸，墨迹寥寥，却如惊雷滚过朝堂。
“竹灯不靠油，星星不爱收；
谁要替她留，反倒把她囚。”
短短二十字，像一把刀，劈开了百年来层层叠叠的典籍枷锁。
礼部尚书跪在殿前，手中奏折颤抖如秋叶，满朝文武鸦雀无声。
他们原以为只需一纸禁令，便可重立纲常、镇压异端——可皇帝竟以一首童谣作答，轻描淡写，却锋利至极。
这不只是拒绝，是宣战。
三日后，圣旨颁行天下：“凡今后科举策论、官学讲义，凡以‘识夫人曰’为据者，一律不予采信。”
诏书落地，四海震动。
那些曾靠注解“识学”平步青云的鸿儒名士脸色铁青，书院讲席上拂袖而去者有之，闭门绝客焚书明志者亦有之。
可与此同时，市井之间却悄然燃起另一种火光。
茶馆酒肆，贩夫走卒围坐议论：“你说识夫人要是活着，真会让我们背她的书吗？”
私塾先生撕下墙上悬挂的《识学正宗》，提笔写下新题——《若我与识夫人辩一局》。
边城戍卒在营帐中传阅手抄本，《假如她是错的》被争相传阅，页角都磨出了毛边。
一场无声的风暴席卷九州。
而真正的高潮，落在冬至夜。
“无名馆”门前，积雪未扫，却已有无数人踏雪而来。
他们不为听经，不为求道，只为参与那场即将开启的“新识大会”。
小满站在门内，裹着厚重狐裘，指尖冰凉，呼吸间带着细微的滞涩。
但她眼底亮得惊人，像是把最后一点命火全燃在了这一刻。
大会无主讲，只有命题。
铜锣一响，白布垂落，上书八个大字——
“若识夫人今日归来，第一件事会做什么？”
话音未落，台下已炸开锅。
“她定会入宫面圣，献上新政十策！”一名青年振臂高呼。
“荒谬！”对面女子冷笑，“她最厌虚伪礼法，必先烧了太庙里的牌位！”
“你们都错了！”角落里少年猛地站起，声音清越，“她会走进任何一个厨房，问那个洗菜的婢女：你今天有没有想过，为什么非得顺从？”
争论愈演愈烈，有人拍案而起，有人泪流满面，更有老者拄杖踱步，喃喃自语：“若她看见我们把她供成神……怕是要气得掀桌。”
一夜激辩，直至东方泛白。
小满倚门而立，唇角微扬，目光投向晨雾深处。
忽然，脚步声细碎响起。
一群少年自薄雾中走来，每人手中捧着一盏竹灯——无油无芯，灯纸粗糙，却一笔一划写着答案。
有的写：“她会删掉所有规则，从零开始。”
有的画了个女子背影，正将一本书投入火中，旁注：“她说过，别信结论，信过程。”
最后一个孩子怯生生上前，举起灯笼：纸上赫然是一张考卷被撕成两半的画面，旁边歪歪扭扭写着一行字——
“她会撕了这张考卷。”
小满怔住，随即低笑出声，笑声轻得几乎融进风里。
那一刻，她仿佛真的听见了什么。
风穿庭院，掠过残灰，似有熟悉的声音低语，遥远而清晰——
“烧得好……越干净，越重生。”
她缓缓闭眼，嘴角仍含笑意，一缕鲜红顺着唇缝滑落，在雪白衣襟上绽开一朵刺目的梅。
而在无人察觉的深夜，她的梦里，总有一道身影静立浆洗房外，指尖轻轻划过墙壁，那里，隐约浮现着许多名字——细密、沉默、从未被记载。
就像某种召唤，正悄然逼近。