三日后，礼部尚书跪在御前，双手捧着一封烫金国书，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么。
“北境使节团已至京畿三十里外，其正使亲口言明——此行非为朝贡，只为瞻仰‘识夫人纪念馆’。”
殿内一片死寂。连廊下铜壶滴漏的水声都显得刺耳起来。
萧玦端坐龙椅之上，指尖轻轻摩挲着扶手上的龙鳞纹路，神色未动，仿佛听的不过是一桩寻常外务。
唯有近身太监察觉，他袖中那只手微微一顿，指甲在掌心划出一道浅痕。
识夫人。
这个名字如今在宫中几乎无人提起。
尚宫局早已荒废，连牌匾都被拆去烧了冬柴。
冷宫那口旧井倒是被人悄悄修整过，青石围栏新砌，香炉供果日日更换，俨然成了隐秘祭所。
有人说是老宫人念旧，也有人说，是民间信徒暗中操办。
可萧玦知道——她从不立庙，不收香火。
若真有谁想纪念她，只会让她失望。
他缓缓起身，黑袍垂地，无声无息：“召使节于偏殿相见，茶待即可，不必提其余。”
退朝后，天色将暮。
萧玦独自策马出宫，未带仪仗，未遣通报，只一人一骑，踏过残雪覆盖的宫道，直奔尚宫局废墟。
这里曾是她执掌六尚、调度宫务的地方。
如今梁塌墙倾，枯藤缠柱，唯有几片焦黑的账册残页随风翻飞，像不肯安息的灵魂。
他在断壁间站定，抬眼四顾，忽而抬手，示意随行工匠取来一方青石。
“立碑。”他说。
工匠不敢问为何，只得动手。
石料粗粝，刀锋切入时发出刺耳刮响。
第一遍刻下“识夫人之墓”，萧玦摇头；第二遍改成“苏氏安息之所”，仍不动容；第三遍仅留“此处无人”，终于点头。
可下一瞬，他亲自执凿，一寸寸将字迹磨平。
寒风吹动他的衣袂，碎石簌簌落地。
最终，那块石碑只剩一片粗糙灰面，映着铅灰色天空，空无一字，却似载尽千言。
“若他们问起，”他淡淡开口，声音轻得像自语，“就说这里什么都没有——连忘记都还太早。”
话音落时，一只乌鸦掠过残檐，啼了一声，远去不见。
与此同时，北境驿馆深处，烛火微摇。
白砚如影潜入，斗篷兜帽遮住面容，脚步轻如落叶。
他目标明确——正是房中那本《识夫人言行录》。
书皮斑驳，似经年流转，实则江南私坊新印，墨香未散。
封面绘着一位模糊女子侧影，题词肃穆：“启智之光，济世之灯”。
他翻开一页，赫然是她当年在尚宫局训导小宫女的话：“人心如棋局，走一步要看三步，但最要紧的是——先看清谁在执子。”
只是原文已被润饰成箴言：“识夫人曰：观势者明，顺势者达，制势者王。”
白砚冷笑，取出随身炭笔，一夜之间，悄然改遍全书。
“她说”尽数改为“有人记”；
“其言曰”换作“或谓之”；
“识夫人曾教”变成“古有传法云”……
每一处改动都不动声色，却彻底斩断了个人崇拜的链条。
不是抹去思想，而是剥离神格。
次日清晨，他悄然离馆，不留痕迹。
数日后，边贸集市竟出现此书翻抄本，版本五花八门，错漏百出。
有的说识夫人出身尼寺，有的称她乃海外仙岛来客；更有儒生据此争辩“止观之道究竟属哪家学派”，吵得不可开交。
争论越烈，她的名字反而越淡。
人们不再追问她是何人，开始思索她留下了什么。
京畿蝗灾爆发那夜，暴雨倾盆。
御史台连夜上奏，怒斥乡民“擅自结社，抗赋不纳”。
萧玦看罢奏折，只命人备轿赴御园。
池中群鸭争食，扑翅啄斗，水花四溅。
他指着那一池混乱，问御史：“你看它们争食时乱作一团，可曾见哪一只独占水面？”
御史怔住。
“天下之势，如水流自然。堵不如疏，控不如引。”萧玦转身，拂袖下令，“凡民自合议而行者，皆准试行三载，报备备案即可。”
诏令下达当夜，白砚巡行至城郊。
田埂之上，火堆点点如星。
不是祭祀，不是祈福，而是依照《止观录·虫害篇》所载“火诱法”——夜间燃火，诱杀趋光成虫。
农夫们按田亩分组轮守，妇孺持竹竿拍打低飞蝗群，孩童敲锣惊扰巢穴。
远处山坡上，几个少年正围坐背诵口诀：
“察势，知其来路；顺势，断其粮道；制势，以火破群……”
声音稚嫩，却一字不差。
白砚蹲在田头，望着那跳跃的火焰映照在一张张疲惫却坚定的脸庞上，忽然觉得胸口发闷。
这不像信仰，倒像是——传承。
就像当年那个总在清晨扫雪的姑姑，一边哼着荒腔走板的童谣，一边把复杂的权谋化成一句句顺口溜，教给最卑微的小宫女。
他闭了闭眼，再睁眼时，嘴角竟浮起一丝极淡的笑。
原来她早就知道——
只要方法留下，人就不必被记住。
某日清晨，禁军例行巡查太极殿前广场。
一名小校忽然停步，瞳孔骤缩。
青砖地上，不知何时被人用灰烬画出一个歪斜笑脸。
眼睛一大一小，嘴角高高扬起，像是在嘲笑整个世界的庄严与沉重。
与孤岛炭笔涂鸦，如出一辙。
禁军哗然，封锁现场，彻查监控司记录。
可所有巡防路线、夜值名单、宫门进出皆无异常。
唯监控司呈报——昨夜子时三刻，东角楼更香熄灭七息，期间无人值守。
某日清晨，太极殿前青砖泛着微湿的寒光，霜气未散。
一名洒扫宫人刚提帚出门，忽见广场中央赫然印着一个歪斜笑脸——用灰烬勾画而成，线条稚拙却刺目：一只眼大如铜铃，一只眼眯成缝，嘴角高高扬起，仿佛嘲弄这九重宫阙、万钧威仪。
他僵在原地，帚柄“啪”地落地。
禁军闻讯蜂拥而至，封锁四门，调阅监控司夜巡记录。
查遍宫门进出、值更轮班、灯火点数，竟无一人可疑。
唯有东角楼守更老卒颤声禀报：“昨夜子时三刻，更香熄了七息……我换岗时，瞥见一道黑影跃过屋脊，手中似握陶片。”
众将面面相觑，皆知此等轻功已入化境，非江湖顶尖高手不能为。
正欲上报天听，内侍匆匆来传圣谕：“不必追查，清扫暂缓。”
萧玦亲至，已是日午。
阳光斜照，灰痕渐淡，那笑脸像即将消融的梦魇。
他缓步走近，玄色龙袍垂地无声，俯身拾起一片枯叶，轻轻盖住笑脸一角，遮去那只狞笑的大眼。
“你若真想藏，就不该画第二次。”他低语，声音轻得几乎随风散去。
风掠过空旷广场，卷起余灰，如魂归虚无。
转身刹那，袖中滑出半枚铜铃残片——锈迹斑斑，边缘崩裂，唯内壁刻有极细小的“识”字暗纹。
那是多年前孤岛火场废墟中，唯一未被焚尽之物。
他曾亲手将其封入密匣，如今却不知何时又藏于袖间。
残片坠地，被一阵冷风卷入墙缝，倏忽不见。
此后三日，宫中再无异动。
可每到子时，各宫檐角总会莫名出现一撮冷灰，不多不少，刚好绘出半只眼睛或一段弧线。
有人惶恐上报，萧玦只道：“风尘罢了，莫惊扰百姓。”
民间却悄然流传——识夫人未死，只是换了方式活着。
直至冬至前夜，东海渔村有老叟冒雪进京，献上一枚珊瑚包裹的金属纽扣。
其形如古玩，嵌于深海红珊瑚之中，据言是随巨浪冲上礁滩，渔网三次捕获皆自行断裂，第四次才得以取回。
大理寺审验数日，无法辨明来历，唯触之微温，似蕴生机。
百官议定，请列为“圣物”，供奉太庙，以彰天眷。
萧玦静坐御书房良久，烛火摇曳映着他冷峻侧脸。
最终只吐一句：“熔了。”
工匠当场熔铸，铜汁沸腾，浇入粗模，成型不过一枚寻常门钉。
次日，此钉钉入京城南巷最破败的一户修坊大门——那里住着残疾老兵、孤寡妇孺，连年拖欠赋税，朝廷早欲拆屋建驿。
谁也没想到，当夜风雨大作，电闪雷鸣。
那扇摇摇欲坠的木门下，竟陆陆续续来了数十百姓，披蓑戴笠，默立檐下。
不烧香，不叩首，也不言语，只是静静站着，仿佛守护某种不可言说的契约。
白砚现身街角暗影，斗篷已被雨水浸透。
他望着门钉上滴落的水珠，在昏黄灯笼下宛如泪痕，忽然解下披风，覆在一哆嗦的老妪肩头。
“她烧的不是名字，”他低声自语，像是说给黑夜听，“是我们对答案的执念。”
话音未落，远处巷口传来熟悉的扫雪声。
有人哼起荒腔走板的小调：
“别找识夫人……”
一声起，百声应。
整条街的人都轻轻接上了尾句：
“……她忙着看春天来了。”
歌声飘散在风雪里，温柔而坚定，如同根须扎进冻土。
而在千里之外的南方群山深处，某县学宫旁，一座废弃祠堂前，每日晨昏总有一群人悄然聚集。
他们不焚香，不设像，每人捧一只空碗，面向东方静坐。
有人说，夜里能听见碗中低语，如风穿隙，如泉滴石。
县令起初一笑置之。
直到某夜巡查，亲眼见满堂空碗齐齐震颤，碗底竟浮现出同一行湿痕——
墨迹未干，字不成句，却分明带着旧年尚宫局奏章特有的折角笔锋。