三更天，风雪未歇。
柳绿跪在门外时，膝盖已积了薄薄一层霜。
她掌心紧攥那封密报，指节发青，仿佛攥着的不是纸，而是一块烧红的铁。
门开一线，冷风灌入，她踉跄着扑进来，声音压得极低，却像刀片刮过耳膜：“夫人……出事了。”
苏识正就着烛火翻阅《明理观日录》，闻言抬眸，眉梢微动。
她没问什么事，只示意柳绿将密报送上来。
烛芯“啪”地爆了个花。
图样展开的瞬间，她的指尖顿住。
倒悬之眼，嵌于钟面中央——线条歪斜、血迹斑斑，出自自残后的疯癫之手，却与道士x09供词末尾潦草勾画的那个符号，一模一样。
“三人皆为杂役，曾奉命清理x09居所。”柳绿嗓音发颤，“昨夜同时梦魇，一人割舌，两人剜目。清醒后什么都不记得，只反复描画这个……这个东西。”
苏识缓缓合上图样，搁在案角。
殿内寂静如渊，唯有铜漏滴答，像是某种倒计时。
她闭了闭眼。
不是巧合。
动漫角色有模板，可人心没有。
她能算准华贵妃因傲娇必在争宠失利后反咬一口，能预判皇后病态执念会在情感受挫时爆发杀机——但她算不准，当一个被编织出来的“神迹”开始自我生长，会演化成什么模样。
红斗篷女人，本是她用来瓦解旧信仰的工具。
一道火中身影，一句“救世之言”，再借百姓口耳相传，便成了对抗守旧势力的精神旗帜。
可如今，这面旗帜飘得太远，甚至开始吞噬执旗之人。
形象一旦被信仰，就不再属于塑造者。
她忽然笑了，笑得极轻，也极冷。
“我教他们敬畏火焰，结果他们自己点起了火。”
“夫人？”柳绿不解。
“传令下去，《幼学歌谣集》暂停发放民间。原定本月推行的童谣诵读课，延后十日。”苏识提笔蘸墨，落纸如刃，“令，召编修局暗档司七人，即刻入府，不得声张。”
“您要改童谣？”
“不是改，是覆写。”她笔锋一顿，写下新句：“执灯引路者，照我夜行途。钟鸣十二，妄念自消。”
柳绿瞳孔微缩。
这已不止是教化，而是认知置换——用节奏、韵律与意象，悄然覆盖百姓心中那个模糊却炽烈的“红衣女子”。
将不可控的狂热，导向一个温顺、明确、可被解释的启蒙者形象。
就像病毒替换宿主基因，温柔而致命。
“还要加一段仪式。”苏识冷冷道，“令各地学堂每月朔望举行‘净心礼’：焚香、叩首、齐诵新童谣三遍。记录声调起伏，呈报明理观备案。”
柳绿心头一凛。
这不是教育，是声纹采集，是借仪式之名，将每一句诵读都变成数据流，送入她的分析网络。
“可……若有人抗拒呢？”
“抗拒的人，往往最需要‘净化’。”苏识抬眼，目光如冰刃，“让影阁放出风声——梦见倒悬之眼者，乃心魔缠身，须至明理观登记，领取安神汤药三剂。逾期不报者，邻里连坐。”
她要的不是镇压，而是主动归顺。
让恐惧成为入口，让服从成为习惯。
与此同时，禁军统领白砚站在一间破败道观的墙根下，手中捏着半张焦黑的手稿。
“第七层梦已开，门将启。”
字迹如虫爬，墨色混着灰烬，显然是从火中抢出的残页。
他盯着它看了许久，忽然转身，一拳砸向墙缝——砖石崩裂，露出更深的暗格，空无一物。
有人先他一步。
他冷着脸回府，刚踏入内院，就听见幼子在房中背诵新编童谣。
稚嫩的声音清脆如铃：
“火中人影谁曾见？赤衣拂夜如云散……”
念到一半，孩子突然停住，歪头似在倾听。
“妈妈，”他喃喃道，“钟楼底下有人唱歌。”
白砚浑身血液骤然凝固。
他冲进去，抱起孩子反复询问，孩子却已恢复正常，茫然不知刚才说了什么。
当夜，他亲自调换禁军轮值序列，将心腹布满宫城四角。
更令人增设巡更铃——每响一次，必须两名士兵共同击锤，留档备查。
若有单独鸣响，视为幻听或入侵，立即封锁区域。
而最可怕的是，连孩子都开始听见了。
三日后，苏识立于观星台最高处，俯瞰整座皇城。
灯火如星，层层叠叠，尽在掌控之中。
她手中握着一份新拟的《认知稳定条例》草案，其中赫然列出“梦解科”“声纹监”“仪式审计”三大机构，准备纳入明年官制改革。
她以为一切尽在掌握。
直到那一夜，萧玦踏雪而来，玄袍未解，立于御书房外。
他并未召见群臣，也未宣召任何人。
只命人传了一句话：“请协理国务夫人，即刻入见。”
烛火摇曳，映着他半边冷峻侧脸。
他坐在案后，指尖轻轻敲着一本刚刚呈上的《明理观异梦录》，语气平静得近乎诡异。
“你说你要建新世界。”他抬眼，目光穿透烛影，落在她脸上，“可人心如野火，风一吹，就变了方向。”烛火在御书房内轻轻摇曳，映得萧玦的侧脸如刀削般冷峻。
他没有动怒，也没有质问，只是静静坐在龙案之后，指尖轻叩着那本《明理观异梦录》，声音低沉却如寒潭投石——
“你说你要建新世界。”
他抬眸，目光穿透光影，直抵苏识眼底，“可人心如野火，风一吹，就变了方向。”
苏识站在殿中，玄色宫装衬得她身形清瘦而挺拔。
她未跪，也未退，只是缓缓垂下眼帘。
这不是训斥，是警示；不是质疑她的手段，而是提醒她——有些东西，早已超出了解释与控制的边界。
萧玦起身，从袖中取出一幅泛黄地图，铺展于案上。
墨线勾勒出旧钦天监的地基轮廓，地下三层结构清晰标注，每一处通道、每一道密室，皆以朱笔圈点，仿佛曾被反复推演。
“我母妃死前说过，”他声音极轻，像是怕惊扰了尘封的记忆，“这座宫里有些东西……不是烧一道诏书就能除尽的。”
苏识心头一震。
这是他第一次主动提及生母。
那个无声无息消失在冷宫深处的女人，那个连牌位都未曾入宗庙的卑微嫔御。
传闻她疯癫而终，临死前喃喃不休，说什么“钟会走，眼会眨”。
当时无人当真。如今听来，却像是一道被遗忘的谶语。
她凝视着他眼底深藏的阴影，忽然明白：他不是在质疑她的权谋，而是在告诉她——你掌控了解释权，但未必掌控真相。
那一夜，风雪渐歇，影阁灯火未熄。
苏识独坐于高架之下，面前堆叠着自“红衣未死”事件以来归档的全部卷宗。
这些曾被视为荒诞不经的“异识档案”，如今被她重新翻阅、比对、串联。
疯话、梦呓、幻觉……她向来将它们视作情绪失控的产物，是认知战中最易操控的软肋。
可当一页薄纸落入掌心时，她的呼吸骤然一滞。
【三年前，春分夜，尚衣局宫女张氏投井。
遗言录：我听见钟说话了。】
字迹歪斜，墨色陈旧，归类为“精神失常者妄言”，几乎被埋没在千百份类似记录之中。
苏识的手指微微发紧。
钟？那一座钟？
明理观顶层的青铜晷钟？
还是废墟深处那座从未响过、却总在子夜传出回音的倒计时钟楼？
她猛然合上卷宗，心跳如鼓。
若这些“疯话”并非纯粹妄语，而是某些人无意间触碰到了不该知的东西呢？
若那些梦境，并非由人心滋生，而是……从外界渗入？
她站起身，走到铜镜前。
镜中女子眉目冷静，可眼底已浮起一丝裂痕般的疑虑。
规则仍是她的武器。
但她开始怀疑——这一次，对手是否早已藏在规则内部？
甚至，藏在她亲手编写的童谣韵脚之中？
提笔落墨，她写下新令：
“即日起，明理观增设‘梦境校勘科’，凡上报异梦者，须经三轮问答、一字不差方可录入。违者视为心魔侵扰，送净心堂调养。”
命令发出后，她久久伫立窗前。
皇城万籁俱寂，唯有远处某座未登记的角楼，传来一声极轻的、不属于巡更节奏的铃响。
像谁，在梦里敲了一下钟。