夜色如墨，浓得化不开。
尚仪局偏殿的烛火却亮了一整夜。
风从窗缝钻入，吹得烛焰摇曳不定，映在墙上的人影拉得老长，像一柄出鞘未尽的刀。
苏识坐在案前，指尖抚过机关鸟图纸最后一道纹路——尾羽第三片可旋转十七度，拼合时恰好形成“迎”字起笔。
她唇角微动，没有笑，却比任何时候都更接近胜利的边缘。
这只鸟，不是献给皇帝的。
是献给整个后宫、整个朝堂的一场“表演”。
三日前，她命工部老匠人秘密打造此物，借口是“复原西狄贡品”，实则每一道机括都暗藏玄机。
那异调鸣声，并非胡笳羌笛，而是用十二律管嵌套而成，能模拟人语低吟：“智者执权，凤仪天下。”而尾羽展开那一刻，四字浮现——迎娶智后。
谁是“智后”？
没人明说。
但人人都会想。
尤其是那位自诩才貌双全、只差一步登顶凤位的华贵妃。
宫宴那日，金碧辉煌的太极殿上，觥筹交错间，礼官捧出紫檀木匣。
当机关鸟振翅腾空，清越鸣响划破酒香氤氲的空气时，满座皆惊。
它飞得极稳，似有灵性，在梁柱间盘旋一圈后，缓缓降落于御案之前。
尾羽倏然展开。
“迎娶智后”四字赫然显现，金粉点染，刺目非常。
死寂。
紧接着，一声脆响炸开——华贵妃手中的青玉杯砸在地上，碎成齑粉。
“妖物！此乃妖物惑主！”她声音发颤，眼中怒火与恐慌交织，“陛下！这等邪术岂容现于朝堂？定是有奸佞妄图乱纲常、篡坤极！”
她猛地扑跪上前，泪珠滚落如雨：“臣妾愿即日行册封礼，主持六宫！绝不容外妇染指凤仪！陛下……您答应过我的……”
那一瞬，她不再是高傲不可攀的贵妃，只是一个害怕被取代、被遗忘的女人。
萧玦端坐龙椅，面无表情地看着眼前这一幕，指尖轻叩扶手，一下，又一下。
他没有斥责，也没有安抚。
只是淡淡扫了苏识一眼。
她垂眸立于阶下女官列首，神色如常，仿佛这一切与她无关。
可他知道，这只鸟的每一片羽毛，都是冲着他来的。
也是冲着那个位置来的。
当晚，柳绿悄然潜入华贵妃寝宫，将一本《历代贤后录》置于枕畔。
书页早已翻至特定章节，三则案例被朱砂圈出：
其一，贵妃摄政，权倾朝野，终因结党营私遭废黜，幽禁冷宫；
其二，恃宠而骄，干预储位，反被帝王借题发挥，诛其亲族；
其三，代行皇后职权，民心归附，却引君疑忌，一夜之间，满门抄斩。
字字见血，句句催魂。
次日清晨，勤政殿外寒露未曦，华贵妃再度闯入，却不复昨日癫狂。
她面色苍白，双膝重重磕在青砖上，声音嘶哑：“臣妾才疏德薄，不堪母仪，请陛下收回成命，另择贤德！”
群臣愕然。
谁也没想到，不过一夜之间，烈火烹油的争位之势竟急转直下。
苏识站在殿外廊下，听着内侍传来的消息，终于轻轻呼出一口气。
傲娇之人最怕什么？
不是失败，而是失控。
华贵妃要的是“被求娶”，而不是“被施舍”。
她可以主动退让，但绝不能显得软弱可欺。
如今舆论已转向“谦退守礼”，她的尊严得以保全，反而成了众口称赞的“贤妃”。
而这，正是苏识要的结果。
当天午时，内政院十七名女官联名上奏，称“华贵妃恭俭温良，辞让有节，尤见古之贤后风范”，恳请陛下速定册封大典，以正六宫秩序。
奏章如雪片般堆上御案。
礼部迫于压力，不得不拟定吉日——三日后。
萧玦看着那一叠红头文书，忽然冷笑出声：“你们都在逼朕成全她。”
白砚立于殿角阴影之中，低声道：“也有人……在逼您不成全任何人。”
皇帝闭了闭眼。
他知道是谁。
那个永远站在光与影交界处的女人，不动声色地编织着每一张网，连他自己，也不知何时已步入其中。
而此刻，尚仪局深处，苏识正对着铜镜卸去钗环。
她脸色泛白，指尖冰凉。
柳绿端药进来，担忧道：“姑姑，您真的病了吗？还是……”
“我没病。”苏识打断她，声音很轻，却带着不容置疑的冷意，“但我必须‘病’。”
她望向窗外沉沉黑夜，眸底掠过一丝极深的疲惫。
这场棋走到现在，每一步都精准如刀刻
她不能再出现在任何人面前。
尤其不能在他面前。
三日后的大典，不过是序幕终章。
而她，必须在这三天里，完成最后一步布局。
灯芯噼啪一声炸响。
她提笔蘸墨，开始书写。
字迹锋利如刃，落纸无声。
窗外风起，卷走一片枯叶。
无人知晓，这盏孤灯之下，正酝酿着足以颠覆王朝命运的惊雷。
暴雨如注，倾泻在宫墙之间，仿佛天地也在为这场即将崩裂的对峙怒吼。
苏识指尖执笔未停，墨迹在纸上蜿蜒如龙。
窗外雷光一闪，照亮她清冷侧脸，眉心微蹙，似有千钧压于心头。
屋内只一盏孤灯摇曳，映得那《凤仪宫权责划分草案》上的字句格外锋利——“后宫不得预政事，违者以干犯国典论”、“六宫用度由户部稽查，内务省不得擅调库银”……条条直指百年积弊，字字如刀，割向那些早已盘根错节的权力脉络。
她不是要捧谁上位，而是要让整个后宫，从此再无“位”可争。
门外骤然传来一声巨响，木门被狠狠踹开，风雨裹挟着一道玄色身影涌入室内。
萧玦浑身湿透，发丝紧贴额角，水珠顺着下颌滴落，在地面积起一圈深色水痕。
他站在门槛处，呼吸粗重，眼中翻涌着从未有过的风暴。
“你三次拒医，闭门不出。”他的声音沙哑得不像帝王，倒像一个被逼至绝境的困兽，“太医说你高烧不退，可你却在这里……写这个？”
苏识终于抬眸，目光平静如古井无波。
烛火在她瞳中跳跃，映出他狼狈的身影，却没有一丝动摇。
“陛下不该来。”她轻声道，语气淡漠，却像一根针，刺进他最柔软的地方。
“不该？”萧玦冷笑，一步踏前，带起水渍涟漪，“你让贵妃哭着求封，又逼她主动辞让；朝臣联名请立，你袖手旁观；如今这草案出炉，我才明白——你推她，不是成全，是借她的傲气，把‘册后’变成一场众望所归的表演！而真正的刀锋，始终对准的是朕的江山、朕的规矩！”
他死死盯着她：“你根本不在乎谁坐凤位。你在乎的，是从今日起，无人能再以‘母仪天下’之名，染指朝纲！”
苏识沉默片刻，缓缓搁下笔。
“若这后宫是一局棋，陛下以为，贵妃真是那执子之人？”她反问，声音不高，却字字入骨，“她不过是你我之间的试金石。她争，便乱；她退，便定。而我要的，是从今往后，再无人可用情爱、血缘、宠幸之名，动摇国本。”
萧玦怔住。
雨声轰鸣，殿宇震颤。
他忽然觉得，眼前这个女子，并非藏身于深宫角落的掌事姑姑，而是凌驾于庙堂之上的无形之手，悄然拨动着每一根权柄的弦。
就在此时——
咚！咚！咚——
远处钟鼓齐鸣，划破雨幕！
那是太庙方向传来的祭天号角，庄严肃穆，却又透着一股不合时宜的急促。
苏识缓缓起身，走到窗前，推开半扇湿漉漉的木窗。
风扑面而来，吹乱了她的鬓发。
她望着宫道尽头那一点猩红凤驾在暴雨中疾驰而出，仪仗纷乱，鼓乐仓促，毫无吉日大典应有的从容。
“她终究沉不住气了。”她低语，唇角竟浮起一丝几不可察的弧度。
萧玦脸色骤变：“她竟敢提前祭告？未经诏准，擅启太庙，这是大逆！”
“因为她以为，只要先入太庙，完成告天之礼，生米煮成熟饭，您便只能认了。”苏识转身，目光如刃，“傲娇之人，宁可抢，也不愿等。可她忘了——真正的博弈，从不在她看见的地方发生。”
萧玦凝视她良久，喉结滚动，终是低声道：“你早就料到了，是不是？”
苏识没有回答。
她只是轻轻将案上那份草案收入袖中，然后缓步走向内室，留下一句淡淡的话：
“有些棋子，早在七日前，就已经落下了。”
窗外，雷光再闪。
照见庭院深处，一道黑影悄然掠过屋檐，手中令符泛着冷铁幽光。