植物园的虚惊像一滴落入清水的墨，迅速晕开又缓缓沉淀，留下的并非污浊，而是让这个家更加紧密的印记。接下来的几天录制，苏清雅和林枫之间那种无言的默契愈发明显，一个眼神便能领会对方的意图，连节目组的人都私下感叹他们不像新婚磨合的夫妻，倒像相伴多年的老友。
这晚没有录制任务，孩子们早早睡下。苏清雅却悄悄忙碌起来。
当林枫处理完邮件从书房出来时，发现餐厅的灯被调暗了，长条餐桌上铺着素雅的米色桌布，中间摆放着一盏精致的烛台，几支乳白色的蜡烛跳动着温暖的火焰。空气里弥漫着黑胡椒和烤肉的诱人香气，是他喜欢的口味。
苏清雅正将最后一道摆盘精致的甜点放在桌上，听到脚步声，她转过身。她穿着一条柔软的藕荷色家居长裙，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈侧，在摇曳的烛光下，平日清冷的眉眼被镀上了一层罕见的柔和光晕。
“这是？”林枫有些意外。
苏清雅浅浅一笑，拉开一把椅子。“坐。算是……谢谢你上次准备的喷雾和按摩仪，还有……在植物园找到了柔柔。”
她的感谢很轻，落在林枫耳中却很有分量。他依言坐下，看着桌上显然花了心思的菜肴，心里某个角落微微塌陷下去。
两人在烛光下安静用餐，刀叉碰撞的声音轻微。没有过多的交谈，气氛却并不尴尬，反而流淌着一种安宁的暖意。苏清雅偶尔会抬眼看他，烛光在她眼底跃动，像藏了细碎的星子。
就在这时，林枫放在手边的手机屏幕亮了起来，嗡嗡震动。是王海。
林枫看了一眼，没有立刻去拿。
“接吧。”苏清雅放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，语气自然，“说不定是‘灵韵’的事。”
林枫这才拿起手机划开。王海焦急的声音立刻透过听筒传了出来，在安静的餐厅里格外清晰。
“老林！救命！‘灵韵’新版的音频渲染引擎遇到个诡异bug，在特定和弦组合下会突然卡死，我折腾俩小时了没找到头绪，日志也没报错，邪了门了！你赶紧帮我看看！”
王海语速快得像机关枪，背景音里还能听到他烦躁地敲击键盘的声响。
“数据包发我。”林枫言简意赅。
“马上马上！”王海那边传来一阵手忙脚乱的操作声。
林枫放下手机，看向苏清雅，眼神带着一丝询问。
苏清雅却已经站起身，走到客厅，将他放在茶几上的笔记本电脑拿了过来，轻轻放在他手边。
“先处理问题吧，菜我帮你温着。”她的声音平和，没有一丝被打扰的不悦。
林枫看着她，点了点头。“很快。”
他打开电脑，王海的数据包已经传了过来。屏幕冷白的光映在他专注的侧脸上，与桌上温暖的烛光形成奇妙的对比。他的手指在键盘上快速敲击，调出复杂的代码界面，一行行指令流畅地滚动。
苏清雅没有离开，也没有催促。她重新坐下，端起手边的水杯，小口喝着，目光落在林枫身上。看着他沉浸在技术世界里的专注神情，看着他偶尔因为找到关键点而微微蹙起又很快舒展的眉头。
她不懂那些跳跃的字符和复杂的逻辑，但她能看懂他此刻的状态——沉稳，可靠，仿佛一切难题在他手中都能迎刃而解。
这种认知让她心里泛起一种奇异的安定感。
餐厅里只剩下林枫敲击键盘的清脆声响，和王海偶尔从手机免提里传出的、带着恍然大悟的惊叹。
“对对对！就是这里！这个回调函数嵌套层数太多了，内存泄漏了！靠，老林还是你牛！”
林枫没有回应王海的吹捧，手指依旧飞快地移动，进行最后的测试和修复。
苏清雅就那样安静地陪着，烛光在她安静的侧影上投下温暖的光晕。她没有觉得被冷落，反而有一种参与了对方重要部分的微妙感觉。他的事业，他的世界，她或许无法深入，但她可以在一旁，给予理解和空间。
几分钟后，林枫敲下最后一行代码，运行测试通过。
“好了。”他对着手机说了一句。
“搞定！牛逼！不打扰你跟嫂子烛光晚餐了，溜了溜了！”王海识趣地迅速挂断电话。
林枫合上电脑，餐厅重新回归只有烛光摇曳的静谧。
他抬眼，正对上苏清雅望过来的目光。她唇角噙着一抹淡淡的笑意，眼神清澈而温和。
“解决了？”她问。
“嗯，一个小问题。”林枫答。
没有抱怨，没有解释，一切自然而然。
苏清雅将他面前那份微凉的牛排端走。“我去帮你热一下。”
她走向厨房的背影在烛光中显得格外窈窕安宁。
林枫看着她的方向，又看了看手边已经暗下去的电脑屏幕。
烛光，代码，晚餐，等待。
这些看似不兼容的元素，在此刻奇妙地融合在一起，构成了一幅名为“家”的、独一无二的画面。
他忽然觉得，这种并肩前行的方式，或许就是最好的状态。