周末的午后，阳光透过宽大的落地窗，洒在苏清雅朋友家柔软的地毯上。空气里弥漫着咖啡香和淡淡的甜点气味。几个相熟的家庭聚在一起，大人们低声交谈，孩子们在游戏角堆着积木。
林枫坐在稍远处的单人沙发上，看着思清和另外两个男孩研究一套复杂的太空站模型。思雅像只花蝴蝶，在几个小女孩中间展示她裙子上的亮片。思柔则安静地靠在妈妈身边，小口啃着一块饼干。
表面上看，一切都很和谐。但林枫能感觉到，有几道目光时不时落在他身上，带着不易察觉的审视和好奇。网络上的风暴，显然已经渗透进这个看似平静的圈子。
“清雅，你们家林枫现在可是风云人物了。”一个穿着香槟色连衣裙的女人笑着开口，她是某时尚杂志的主编，姓梁，“前几天那热搜，可真够吓人的。”
苏清雅端起茶杯，神色淡然。“谣言而已，已经让律师处理了。”
“那是自然。”梁主编点头，目光却转向林枫，“不过说真的，林先生看着就气度不凡，以前在学校肯定是风云人物吧？听说理工科男生都多才多艺，林先生会不会什么乐器？正好，我女儿刚买了架新钢琴，还没人好好试过音呢。”
她指向客厅一角那架崭新的白色三角钢琴，笑容得体，眼神里却带着一丝若有若无的挑衅。周围几个人的交谈声低了下去，目光都聚焦过来。
这几乎是将他架在火上烤。拒绝，显得心虚，坐实了“无才”的标签。接受，若只是勉强弹奏一曲，也难免沦为笑柄。
思雅停止了和小姐妹的玩耍，睁大眼睛看着爸爸。思清也从模型上抬起头，眉头微蹙。思柔往妈妈身边缩了缩。
苏清雅握着茶杯的手指微微收紧，正要开口解围。
林枫却已经站了起来。他脸上没什么表情，既没有被冒犯的恼怒，也没有急于证明的迫切。
“略懂一点。”他声音平稳，走向那架钢琴。
他在琴凳上坐下，修长的手指随意搭在黑白琴键上，并没有立刻开始。他闭上眼睛，似乎在感受着什么，又像是在回忆。阳光勾勒出他沉静的侧影。
几秒钟后，他的指尖落下。
第一个音符流淌出来，清脆，干净，带着一种奇异的安抚力量。紧接着，一连串流畅而复杂的音符倾泻而出，是肖邦的《降E大调夜曲》。
起初，客厅里还有细微的交谈声和孩子的玩闹声。但很快，所有的杂音都消失了。
那音乐不像是在演奏，更像是在倾诉。时而轻柔如耳语，时而激越如潮涌，情感饱满而克制，技巧精湛却不炫技。每一个音符都恰到好处，精准地敲击在听者的心弦上。
梁主编脸上的笑容僵住了，慢慢转为惊愕。她学过十几年钢琴，自然听得出这绝非“略懂”的水平。这音准，这触键的力度控制，这丰富的情感层次，没有经年累月的苦练根本不可能达到。
其他客人也都屏住了呼吸，难以置信地看着那个坐在钢琴前的男人。他微微低着头，神情专注，仿佛整个世界里只剩下他和指尖下的乐章。这和他们印象中那个靠着妻儿上位的“软饭男”形象，产生了巨大的割裂。
苏清雅怔怔地看着林枫的背影。她知道他会很多东西，厨艺、编程、甚至一些冷门的知识。但她从不知道，他还会钢琴，而且弹得……这样好。这琴声里有一种她从未在他身上感受到的、深沉的孤独与力量。大学时那个清爽阳光的少年，与眼前这个沉稳内敛、身怀绝技的男人，影像在她脑海中重叠，又分离，留下更深的迷雾。
思雅张大了嘴巴，忘了合上。思清镜片后的眼睛闪闪发亮，小声对旁边的男孩说。“我爸爸。厉害吧。”语气里是藏不住的骄傲。
思柔不知何时松开了妈妈的衣角，黑葡萄般的大眼睛一眨不眨地看着爸爸，小小的脸上满是依赖和崇拜。
一曲终了。
最后一个音符在空气中缓缓消散，余韵悠长。
林枫放下手，指尖轻轻从琴键上移开。客厅里一片寂静，落针可闻。
他转过身，脸上依旧没什么波澜，仿佛刚才那撼动人心的演奏只是随手拂了下灰尘。
“音色不错。”他对梁主编点了点头，语气平常得像在评价一杯咖啡。
梁主编张了张嘴，一时竟不知该说什么。她精心准备的试探，被他用绝对的实力轻描淡写地击得粉碎。
角落里，一个十几岁的女孩，梁主编学钢琴的女儿，激动地满脸通红，偷偷用手机录下了后半段视频。
聚会后续的气氛变得有些微妙。投向林枫的目光里，审视和好奇消失了，取而代之的是掩饰不住的震惊和一丝敬畏。
回家的车上，思雅还在兴奋地叽叽喳喳。
“爸爸！你弹钢琴好像王子！比音乐老师弹得还好听！”
思清认真地问。“爸爸，你弹的是肖邦的作品曲式编号9之2吗？它的和声进行很有特点。”
林枫开着车，从后视镜里看了儿子一眼。“嗯。耳朵很灵。”
苏清雅坐在副驾驶，一直很安静。她看着窗外飞速倒退的街景，忽然轻声开口。
“你还有多少事，是我不知道的。”
这不是一个问句，更像是一句叹息。
林枫的目光专注地看着前方道路，没有回答。
当晚，一段模糊但旋律动人的钢琴视频开始在一个小范围的音乐爱好者圈子里流传。拍摄者，梁主编的女儿，配文只有一句话。“今天被一位叔叔的演奏震撼到了，这才是真正的音乐。”
没有人知道弹琴的人是谁。
但那双在琴键上飞舞的、属于男人的手，和那精湛绝伦的技艺，像一颗投入湖面的石子，开始悄无声息地，荡开新的涟漪。
有些证明，无需言语。
实力，自会发声。