书房里只开了一盏台灯，光晕笼着书桌一角。林枫对着电脑屏幕，手指在键盘上起落，发出规律轻响。思清搬了个小凳子坐在他旁边，手里捧着本带插画的计算机启蒙书，看得入神。
窗外是沉沉的夜色。
思清忽然抬起头，小脑袋歪了歪。“爸爸，电脑只会听命令做事吗？它能不能……像钢琴那样，自己唱歌？”
他今天看了爸爸用碗敲出音乐，觉得神奇。在他小小的认知里，电脑比碗厉害多了，应该能做更多酷炫的事。
林枫敲击键盘的手指停了下来。他侧过头，看向儿子被台灯光勾勒出柔光的侧脸。这个问题天真，却像一颗投入平静湖面的石子，在他脑海中漾开一圈涟漪。
代码与音符。逻辑与感性。两个看似平行的世界，在这一刻被孩子无心的一句话，架起了一座桥。
“理论上，”林枫开口，声音在安静的夜里显得格外清晰，“可以。”
他移动鼠标，关掉了原本在处理的界面，打开了一个空白的编程环境。黑色的背景，彩色的代码行开始逐行出现。
“电脑不懂什么是‘do re mi’，”他一边敲代码，一边对思清解释，语气像在描述一个有趣的实验，“但它懂得频率，懂得持续时间。我们可以告诉它，多少赫兹的声音对应哪个音高，持续多少毫秒对应哪个节拍。”
思清放下书，凑近了些，大眼睛紧盯着屏幕上跳动的字符，虽然看不懂，但充满了好奇。
“所以，我们要做的，就是把一首歌的乐谱，‘翻译’成电脑能读懂的指令。”林枫说着，手指动作加快。
他编写了一个简单的交互界面，左边是代码区，右边模拟出一个简单的钢琴键盘视图。他定义了几个基础函数，将常见的音符和节拍对应到具体的频率和时长参数上。
“看这里，”林枫指着一行代码，“这行就是在告诉电脑，播放一个中央c的音，持续一秒。”
他点击运行。
电脑音箱里传出一个单调的“滴”声，长度正好一秒。
思清的眼睛瞬间亮了。“真的响了！”
“但这只是一个音。”林枫说，“一首曲子由很多音组成，需要排列顺序，控制节奏。”
他开始尝试输入《小星星》第一小节的简谱对应的代码逻辑。这需要将音符序列、节拍停顿精确地转换成循环和延时命令。
“爸爸，这里是不是少了个停顿？”思清指着一段代码逻辑，他虽不懂语法，但凭着白天敲碗时对节奏的记忆，觉得这里连接得太紧。
林枫有些意外地看了儿子一眼。“没错，这里需要插入一个空拍。”
他添加了一个短暂的静音延时。
再次运行。
这一次，音箱里流淌出的不再是单调的“滴”声，而是连贯的、带着明显节奏的几个音符。虽然音色是冰冷的电子合成音，但那旋律赫然就是《小星星》的开头。
“是《小星星》！”思清惊喜地叫出声，小脸上洋溢着发现新大陆的兴奋，“电脑真的唱歌了！”
虽然只是几个小节，虽然音色简单，但这无疑是一个巨大的突破。冰冷的代码，通过精确的转换，成功“唱”出了熟悉的旋律。
林枫看着屏幕，眼底也掠过一丝极淡的满意。这算不上多高深的技术，更像是一个有趣的 hack，但将两种截然不同的技能领域融合在一起，带来了一种别样的成就感。
更重要的是，思清全程参与其中，贡献了他的观察。这不是单方面的教导，而是共同探索和创造。
【任务发布：用自创的编程音乐作品获得孩子们‘喜欢’评价。（0\/1）】
【奖励：创造力激发。】
系统的提示音适时响起。
林枫目光微动。这个任务，似乎正是沿着刚才这条偶然开辟的小径继续前行。
“我们只完成了一小段。”林枫对依然处于兴奋中的思清说，“如果想让它演奏整首曲子，甚至演奏别的歌，还需要完善这个‘翻译官’，让它更聪明，能读懂更复杂的乐谱。”
“我们可以做吗？”思清仰着头，眼神充满期待。
“可以试试。”林枫保存好这个初步的程序，“这需要一点时间，也需要你帮忙检查节奏对不对。”
“嗯！”思清用力点头，感觉自己也成了重要的一员。
书房里，键盘声再次响起，夹杂着孩子偶尔的提问和男人低沉的解答。台灯的光晕将父子俩的身影投在墙上，交叠在一起。
窗外夜色更浓，而这方小天地里，代码与音符交织，逻辑与创意共舞。
一个简单的程序，一段稚嫩的旋律，一次父子合作的探索。
某些新的东西，正在这静谧的夜晚，悄然萌芽。