厨房里飘出诱人的香气，糖醋排骨的甜酸混着清蒸鱼的鲜嫩。林枫系着苏清雅那条小雏菊围裙，袖子卷到肘间，正往焯好的西兰花上淋蒜蓉蚝油。砂锅在灶上咕嘟作响，山药排骨汤的奶白色蒸汽模糊了玻璃锅盖。
苏清雅端着水果拼盘走进餐厅，看见他专注的侧影，眼角自然弯起。她放下果盘，走近替他整理歪斜的围裙系带。
“辛苦了。”她声音轻柔。
林枫关火，侧头看她。“犒劳大家。”他指背轻触她脸颊，“这段时间让你操心。”
客厅里，思清和思皓在地毯上拼航天飞机乐高，思云举着新画的抽象画给奶奶讲解。电视里流淌着轻音乐，暖色灯光洒满每个角落。
“开饭啦！”苏清雅朝外唤道。
孩子们扔下玩具冲向洗手间，传来哗哗水声和争抢毛巾的笑闹。
餐桌很快被色彩缤纷的菜肴占据。糖醋排骨油亮，清蒸鱼嫩白，蒜蓉西兰花翠绿，中央的排骨汤蒸腾着热气。
“爸爸这个最好吃！”思清啃着排骨含糊称赞。
思皓认真对比鱼腹和鱼尾的肉质差别。
思云举着勺子当话筒：“为最厉害的爸爸干杯！”
玻璃杯碰撞出清脆声响，果汁茶水汤碗热热闹晃。奶奶笑得合不拢嘴，不停往林枫碗里夹菜。外界风雨被牢牢隔绝在这方温暖之外。
思清吃饱后托着腮，亮晶晶的眼睛望向林枫：“爸爸，坏蛋被打跑后就不敢来了吧？”
餐桌静了一瞬。苏清雅和奶奶都看向林枫。
他拿起纸巾擦掉女儿嘴角的酱渍，目光温和：“短时间内不敢了。”
思清立刻绽开笑脸：“爸爸最厉害！”
思云挥舞筷子：“爸爸是超人！”
思皓小声补充：“做坏事就会像张叔叔那样受罚。”
林枫望着孩子们，心底最柔软处被填满。所有疲惫与压力，换来的正是这样无忧无虑的笑脸。
“爸爸不是超人。”他给每人碗里添汤，“只是做了该做的事，保护该保护的人。”
苏清雅在桌下轻轻握住他的手。
饭后孩子们跟着奶奶去洗澡。林枫收拾碗筷，苏清雅擦拭餐桌。窗外霓虹与室内暖光交融。
“刘明远教授今天发了专栏。”苏清雅将盘子放进洗碗机，“写得很诚恳。”
“看到了。”林枫并不意外。真正做学问的人自有风骨。
“这下能清静些了吧？”她关上洗碗机门，转身倚着料理台。
林枫走到她面前，厨房灯光勾勒着他轮廓。
“外面可能会暂时安静。”他将她散落的发丝别到耳后，“但只要我们在乎这个家，风雨总会再来。”
他停顿片刻，望进她眼睛：“但我保证，无论发生什么，家里这盏灯永远亮着。”
苏清雅迎着他的目光，那里有坦诚有担当，更有不容动摇的守护。她心底最后那丝不安终于消散。
她微笑靠在他肩头。
“嗯。”轻声回应，“有你在，灯就一直亮着。”
夜色渐浓，万家灯火如星子散落。
这一盏格外温暖，它是软肋，更是铠甲。所有为之付出的战斗，在此刻都有了答案。