徐怀谦那篇文章引发的波澜还在持续扩散，但林枫的生活重心，似乎悄然转回了原点。
节目录制现场，不再是剑拔弩张的才艺比拼，反而酝酿着另一种气氛。这一期的主题，是“家的声音”。
导演组大概是被上次咖啡画的效果甜到了，这次特意安排了一个宽敞明亮的仿家庭客厅场景，中央摆放着一架看起来很温馨的立式钢琴。
主持人笑着介绍环节。“今天我们不比难度，不比技巧。我们就想听听，每个家里，最平常，最快乐的声音是什么样的。”
其他几组家庭有的准备唱歌，有的准备念诗，轮到林枫一家时，所有人的目光都不由自主地聚焦过来。好奇，期待，想看看这位新晋“跨界天才”又能玩出什么花样。
林枫却只是牵着思清的手，走到钢琴边。
“思清，”他低头问儿子，“还记得爸爸教你的那首《小星星变奏曲》的第一段吗？”
思清推了推眼镜，小脸严肃地点点头。“记得。指法和节奏已经练习过十七次，准确率百分之九十三。”
“很好。”林枫坐在琴凳上，让思清站在自己身前，“今天你来弹主旋律。”
思清深吸一口气，伸出还有些肉乎乎的小手，郑重地按下了第一个音符。清脆的琴音响起，略显生涩，但节奏稳定，一个音一个音，认真地串联起那首耳熟能详的旋律。
就在这时，林枫的双手从思清两侧伸出，落在琴键的高音区。他没有弹奏复杂的和声，只是用清亮的单音，为儿子那稍显单调的旋律，点缀上灵动的装饰音。像是夜空中，围绕着小星星闪烁的、更细微的光芒。
父子二人的手指，一大一小，在黑白琴键上交替起落，构成一幅奇妙的画面。
苏清雅不知何时走到了钢琴旁。她没有看镜头，目光温柔地落在丈夫和儿子身上。听着那熟悉的曲调，她轻轻哼唱起来。没有歌词，只是随性的哼鸣，嗓音柔和，像月光一样流淌，自然而然地融入了琴声里。
这哼唱声成了一个信号。
思雅眼睛一亮，立刻跑到钢琴前面的空地上。她可不管什么旋律结构，只觉得心情一下子飞了起来。她张开手臂，踮起脚尖，开始随着音乐自由地旋转、跳跃。裙摆飞扬，像一只被音乐惊起的快乐蝴蝶。她的舞姿完全即兴，却充满了孩童纯粹的感染力，每一个动作都发自内心地与那简单的旋律共鸣。
最安静的是思柔。她抱着自己的小熊，看了一会儿姐姐跳舞，又扭头看看弹琴的爸爸和哥哥，听着妈妈温柔的哼唱。然后，她放下小熊，从旁边的小道具篮里，拿出两根五颜六色的节奏棒。她没有像思雅那样大幅度舞动，只是坐在原地，低着头，用节奏棒的顶端，非常认真、非常轻地，一下，一下，敲击着面前的地板。
“嗒…嗒…嗒…”
那声音很轻，几乎要被钢琴和哼唱盖过。但它固执地存在着，精准地落在每一个小节的强拍上，像一颗小小的心脏，在为整个家庭的合奏打着稳定而温暖的节拍。
钢琴的主旋律由思清主导，林枫点缀装饰音，苏清雅的哼唱是柔美的背景，思雅的舞蹈是视觉的延伸，而思柔那轻轻的敲击，则是这一切的基石。
没有指挥，没有排练。每一种声音，每一个动作，都来自不同的家庭成员，带着截然不同的性格和表达方式。它们看似独立，却又奇妙地交织在一起，形成了一个完整而和谐的整体。
这不再是表演，这就是他们家的日常。是无数个傍晚，阳光斜照进客厅时，可能自然发生的一幕。
现场安静极了。连呼吸都放轻了。
摄影师敏锐地将镜头推近，捕捉着思清专注的侧脸，林枫护着儿子的手臂，苏清雅含笑的嘴角，思雅旋转时飞扬的发梢，还有思柔敲击节奏棒时那认真的、长睫毛低垂的可爱模样。
评委们忘了打分，嘉宾们忘了这是竞赛。孙宇和李曼妮坐在一旁，脸上的表情复杂难言。李曼妮眼中甚至闪过一丝不易察觉的羡慕。这种无需言语的默契，这种自然流淌的温情，是她和孙宇之间从未有过的，也模仿不来的。
一曲终了。
思清按完最后一个音，小手还放在琴键上，似乎有些不敢相信自己完成了。林枫轻轻拍了拍他的后背。
思雅停下舞蹈，小胸脯微微起伏，脸颊红扑扑地扑过来抱住林枫的腿。
苏清雅停下哼唱，走到思柔身边，弯腰将她连同那两根节奏棒一起抱了起来。
思柔把小脑袋靠在妈妈肩膀上，手里还紧紧攥着她的“乐器”。
没有掌声雷动，现场却弥漫着一种被打动的宁静。然后，不知是谁先开始，轻轻的、由衷的掌声才如同潮水般漫延开来。
主持人走上前，语气带着罕见的动容。“我想……这就是‘家的声音’最好的答案了。它不一定完美，但一定最真。谢谢林枫一家，让我们听到了这么美好的声音。”
这一刻，无需“跨界天才”的光环，无需任何权威的认证。
仅仅是爸爸、妈妈、哥哥、妹妹，在一起，用他们自己的方式，共同创造了一段短暂却永恒的时光。
这段画面在节目播出后，毫无意外地再次成为了热议的焦点。但这一次，人们讨论的不再是林枫深不可测的才华，而是那个被音乐和爱意充满的、让人心生向往的家。
家的旋律，不在于演奏什么名曲，而在于演奏的人，彼此心意相通。
琴音会消散，舞步会停歇，但那合奏时心底流淌的暖意，却沉淀下来，成为了构筑堡垒最坚固的砖石。