直播信号恢复后的树林，仿佛被投入石子的湖面，涟漪散去后，呈现出与之前截然不同的倒影。
阳光依旧穿过叶隙，鸟儿依旧鸣唱，但空气里弥漫着一种无形的张力。那场持续了十分钟的“声音直播”，像一道清晰的分水岭，将参与者悄然隔开。
林枫一家周围仿佛自带光环。工作人员看向他们的眼神里多了几分不易察觉的佩服和殷勤，连走动时都下意识地放轻了脚步，生怕打扰了那片区域的宁静。镜头更是诚实地表达着偏爱，总是长时间地停留在他们寻找材料、低声交流的画面上。
思雅举着一片脉络奇特的叶子，兴奋地给爸爸看。林枫接过去，用手指抚过叶脉，低声说了句什么，思清立刻凑过去，小脸上满是求知欲。思柔则安静地坐在一段倒下的枯木上，小手摆弄着几颗颜色各异的小石子。苏清雅站在一旁，目光柔和地看着他们，偶尔弯腰拾起一根形态别致的细枝，递到林枫手中。
这一幕和谐得如同精心构图的家居杂志封面，每一个细节都透着自然流淌的温情与默契。
而几步之遥的另一边，孙宇和李曼妮则显得有些格格不入。
孙宇手里捏着一块纹理尚可的树皮，那是他费了些力气才从一棵老树上小心剥下来的。他清了清嗓子，试图将雯雯的注意力引到这块树皮上，声音比平时洪亮几分，解说着这块树皮可能蕴含的“岁月质感”和“天然雕琢的艺术感”。
然而，雯雯只是兴趣缺缺地看了一眼，小脑袋便不由自主地转向林枫一家那边，眼神里带着显而易见的羡慕。她小声说：“爸爸，思雅他们好像在玩更有趣的游戏。”
孙宇脸上的笑容僵了僵，握着树皮的手指微微收紧。他顺着女儿的目光看去，正好看到林枫用一根柔韧的藤条，轻松地编织出一个稳固的结，思清在一旁认真观摩学习。那个男人甚至没有看镜头，只是专注地做着手上的事，却仿佛一个无形的漩涡，将所有的关注都吸了过去。
李曼妮的状况更糟。她精心挑选了几朵颜色娇嫩的野花，将它们小心翼翼地捧在掌心，调整了好几次角度和表情，试图重现之前那种“人比花娇”的画面。她对着镜头露出练习过无数次的、恰到好处的甜美笑容，声音软糯：“雯雯你看，这些小花多漂亮呀，像不像小精灵的裙子？”
可惜，负责跟拍他们的摄像师，镜头虽然对着她，焦点却似乎有些游移，时不时就会不受控制地瞟向更有活力的另一边。连导演组通过耳麦传来的指令，都更多地围绕着林枫一家展开。
李曼妮脸上的笑容渐渐挂不住了。她放下花，有些烦躁地捋了捋头发，视线扫过被众人隐隐围绕的林枫，又迅速收回，一种强烈的、被忽视的失落感和无力感，像藤蔓一样缠绕上她的心头。她之前那些引以为傲的小心机和表现欲，在那个男人纯粹的、甚至有些笨拙的真实面前，显得如此苍白和刻意。
孙宇不再试图高声解说。他沉默下来，将那块被他寄予厚望的树皮随手丢进了收集篮里。他站在原地，目光沉沉地看着林枫的方向，脸上没有了往常那种居高临下的审视或是不屑的嘲讽，取而代之的是一种极其复杂的、混合着费解、挫败，以及一丝连他自己都不愿承认的……忌惮。
他第一次发现，有些东西，似乎不是靠资历、靠演技、甚至靠刻意营造就能赢得的。
那个他一度视为“底层蝼蚁”的程序员，用一种他完全无法理解也无力复制的方式，轻而易举地，就在这个他熟悉的战场上，夺走了原本属于他的中心位置。
李曼妮走到孙宇身边，声音压得低低的，带着点不甘和泄气：“孙哥，我们……”
孙宇抬手，打断了她的话。他什么也没说，只是摇了摇头。
任何语言在此刻都显得多余，甚至可笑。
喧哗是失败者的掩饰，而沉默，是认清现实后，最后的体面。
夕阳开始西沉，金色的余晖将树林染上一层暖色调，却暖不透某些人心底泛起的凉意。
林枫一家提着装满自然馈赠的袋子，准备返回别墅开始制作。经过孙宇和李曼妮身边时，思雅还欢快地打了个招呼：“叔叔阿姨，我们回去做手工啦！”
孙宇勉强挤出一个算是回应的点头。
李曼妮则扯了扯嘴角，算是笑过。
他们看着那一家人渐行渐远的背影，看着镜头坚定不移地追随而去，看着工作人员如同众星拱月般簇拥着离开。
树林里仿佛瞬间空荡了许多。
孙宇深吸了一口带着草木清香的空气，又缓缓吐出。他低头，看了看自己篮子里那些精心挑选却似乎毫无用武之地的材料，第一次对自己笃信了多年的某些规则，产生了细微的动摇。
李曼妮踢了踢脚边的一颗石子，喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
“怎么会这样……”
黄昏降临，暮色四合。
失语的不仅仅是这片渐暗的树林，还有某些人心中，那曾经喧嚣不已的骄傲与算计。