包厢门轻轻合上，最后一点孩子们的嬉闹声被隔绝在外。空气里那股紧绷的张力似乎松弛了些，却又迅速被另一种更复杂的情绪填充。只剩下他们三个成年人，以及那个悬而未决、却已然改变方向的问题。
苏清雅没有坐回原来的位置。她站在窗边，背影依旧挺拔，但肩线不再像之前那样僵硬得如同石刻。她转过身，目光第一次真正落在林枫脸上，不再是之前的回避或远眺，而是带着一种下定决心的平静。
“林先生。”她的声音比刚才低了一些，少了几分冰棱般的锐利，多了几分疲惫的务实，“我们需要谈谈接下来的安排。”
林枫没说话，等着她的下文。他知道，那句“换个方式”背后，绝不会是简单的握手言和。
“我和赵敏商量过。”苏清雅继续道，语速平稳，“否认关系已经不现实，舆论的压力你也看到了。现在最好的办法，不是对抗，而是引导。”
赵敏适时地接话，语气恢复了专业性的冷静，但少了最初那份居高临下。“我们希望你能够配合我们，进行一段时间的……有限合作。”
“有限合作？”林枫重复这个词，舌尖品出一丝讽刺的味道。
“是的。”苏清雅接过话，清晰地阐述，“在接下来的一段时间里，在一些必要的公开或半公开场合，你需要以孩子们父亲的身份出现。我们需要向外界展示一个……一个相对稳定的家庭形象，来平息目前的猜测和负面影响。”
林枫安静地听着，脸上没什么表情。等苏清雅说完，他微微挑了下眉梢。
“听起来，赵小姐之前的‘永久否认’方案，现在升级成了‘限期表演’版本。”他语气平淡，却像根细针，轻轻扎了一下，“那么，报酬怎么算？按演员的时薪，还是计件？”
赵敏的脸色瞬间有些难看。
苏清雅却似乎并不意外他的反应。她看着林枫，眼神里没有什么波动，只是更沉静了些。“我们会提供一笔费用，作为你配合我们工作的补偿。数额会让你满意，足以弥补你为此付出的时间和可能受到的影响。”
“让我满意？”林枫轻轻笑了一下，没什么温度，“赵小姐之前还提到，这会影响到我自身的平静生活。看来这笔费用里，也包含了我的‘封口费’和‘精神损失费’？”
他的话依旧带着刺，但苏清雅没有反驳。她只是静静地看着他，默认了这种赤裸裸的、将情感关系明码标价的交易性质。
就在这时，林枫放在桌面的手机屏幕亮了一下。是王海发来的消息。
“枫子！还活着吗？谈判进行到哪一步了？对方有没有用支票砸你脸？”
“说真的，要是条件还行就应了吧。你那个独立项目不是正缺启动资金吗？哥们儿我可等着跟你发财呢……”
王海的消息像一记现实的钟声，在他耳边敲响。
启动资金。
林枫的目光在那行字上停留了一瞬。他想起自己电脑里那个写了很久、却因为资金问题一直搁置的程序框架；想起银行卡里那点可怜的余额；想起下个季度可能要交的房租；想起他之所以深夜还在公司加班，不就是因为看不到改变现状的希望么？
他之前所有的挣扎，无论是基于被隐瞒的愤怒，还是对突然成为“父亲”的无所适从，亦或是那点可怜的自尊心，在冰冷的现实和这看似能解燃眉之急的“补偿”面前，忽然显得有些苍白无力。
赵敏敏锐地捕捉到了他瞬间的沉默和目光的游离。她没有催促，只是重新拿起那份被搁置的初步方案，轻轻推到林枫面前。
“林先生，我们可以把具体条款细化。包括合作期限、具体场合、双方需要履行的义务，以及……你刚才提到的报酬数额和支付方式。”她的语气缓和了不少，带着一种“我们可以谈”的务实姿态。
林枫的指尖在冰凉的手机外壳上无意识地摩挲了一下。
他抬起头，视线从赵敏脸上移到苏清雅那里。苏清雅依然站在那里，等待着他的回应。她的眼神很复杂，有期待，有无奈，或许还有一丝不易察觉的……恳求？为了她的事业，也为了孩子们能有一个看似正常的过渡。
一边是情感上的巨大冲击和被人安排的憋闷。
一边是能解决他眼下困境的真金白银，以及三个孩子那双清澈眼睛带来的无形牵扯。
天平的两端，重重地下沉。
他深吸了一口气，包厢里那若有似无的香薰味儿似乎更浓了，闷得人胸口发堵。
“说说看，”他终于再次开口，声音比刚才哑了一些，“你们这个‘限期表演’，具体要我怎么做。”
这句话问出来，意味着他放弃了最初那种全然对抗的姿态。
他把自己，放在了这场冰冷契约的谈判桌上。