消毒水的味道像一张无形的网，把林晚困在儿科病房的走廊里。她靠着冰冷的墙壁滑坐下来，膝盖上还搭着刚从洗衣房取回来的小毯子——那是小女儿暖暖夜里踢被子时总要攥在手里的东西，此刻还带着烘干机残留的余温，却暖不透她冻得发麻的指尖。
走廊尽头的电梯“叮”地响了一声，林晚条件反射地直起身子，以为是丈夫周明轩来了。可电梯门打开，走出来的却是拎着保温桶的婆婆张桂兰。
老太太穿着那件洗得发白的深蓝色外套，头发用发网拢得整整齐齐，看见林晚时，脚步明显顿了一下。保温桶的提手在她手心里转了半圈，最终还是没像往常那样一甩脸子转身就走。
“暖暖……怎么样了？”张桂兰的声音有点闷，像是从喉咙深处挤出来的。
林晚揉了揉发酸的腰，站起身：“刚睡着，医生说炎症还没消，得再观察两天。”她低头看了眼自己皱巴巴的衬衫，昨天匆匆从公司赶来时没来得及换，袖口还沾着点不知是奶粉还是消毒水的污渍。
张桂兰的目光在她身上扫了一圈，最终落在她眼下的乌青上，没像往常那样挑剔她“当妈的不讲究”，只是掀开保温桶的盖子：“熬了点小米粥，你垫垫。”
白瓷碗里的粥熬得稠稠的，上面飘着几粒红枣。林晚愣住了——自从生了二胎，婆婆总说“丫头片子不值当费这劲”，别说红枣粥，就连白面馒头都要分着给大孙子多留两个。
“周明轩呢？”张桂兰把勺子塞进她手里，语气依旧硬邦邦的，“我打他电话没人接，这当爹的是死了还是怎么着？”
提到周明轩，林晚握着勺子的手紧了紧。昨天夜里暖暖烧到39度，她抱着孩子往医院跑，周明轩却说“客户那边正谈事走不开”，直到凌晨才发来条消息说“在公司沙发对付一晚”。
“他……忙。”林晚低下头，喝粥的动作有些机械。粥的温度刚好，甜丝丝的暖意顺着喉咙滑下去，却在胃里堵成了一块硬疙瘩。前世这时候，她也是一个人在医院守着生病的暖暖，周明轩在外面应酬，婆婆在家骂她“生不出儿子还净添麻烦”。那时候她只会抱着孩子偷偷哭，连请个护工的钱都舍不得花。
“忙？忙能比孩子重要？”张桂兰突然提高了声音，又猛地压低，“我早上去你们家拿东西，看见客厅茶几上堆着啤酒瓶，他是忙喝酒去了吧？”
林晚的心沉了沉。她不是没怀疑过，可周明轩每次都能拿出加班记录和客户聊天记录，她又要上班又要管孩子，实在没力气去查证。
“妈，您……”
“你别替他说话！”张桂兰打断她，往病房门口瞥了一眼，声音放得更轻，“我刚才去护士站问了，这三天都是你一个人守着？白天跑公司，晚上在这儿熬着？”
林晚没说话，算是默认。昨天下午她正在公司改设计图，接到幼儿园老师的电话说大女儿乐乐发烧，刚把乐乐接回家，暖暖就开始哭闹，她背着乐乐、抱着暖暖拦出租车时，高跟鞋的鞋跟都跑断了一只。
张桂兰看着她磨破的鞋跟，突然转身往走廊外走：“你进去看着暖暖，我去接乐乐放学。”
“不用，我已经请了钟点工……”
“那能一样吗？”老太太头也不回，“外人哪有自家人上心？”
林晚望着她的背影，忽然想起昨天凌晨在走廊打水时，撞见张桂兰偷偷站在病房门口往里看。那时候老太太没开灯，手机屏幕的光映着她眼角的皱纹，手指在玻璃上轻轻点了点，像是在描摹暖暖熟睡的小脸。
***病房里的监护仪规律地发出“滴滴”声，暖暖睡得很不安稳，小手时不时在空中抓一下。林晚坐在床边，轻轻握住女儿温热的小手，指尖能清晰地感受到脉搏的跳动。
重生回来这一个月，她像个上紧了发条的陀螺，白天在公司跟年轻同事抢项目，晚上回家要辅导乐乐写作业，夜里还要起来给暖暖喂奶。她以为只要自己够拼，就能把前世的烂摊子一点点掰正，可真到了这种时候，还是会被铺天盖地的疲惫压得喘不过气。
手机在口袋里震动起来，是公司领导发来的消息：“林晚，之前那个亲子乐园的设计方案，甲方明天上午要定稿，你能赶回来吗？”
林晚盯着屏幕上的字，指尖悬在“能”和“不能”之间。那个方案是她熬了三个通宵做出来的，一旦通过，就能拿到项目提成，足够给两个孩子报半年的兴趣班。可暖暖这边……
“我跟你领导说。”一只手突然伸过来，把她的手机拿了过去。
张桂兰不知什么时候回来了，径直按了语音通话：“是林晚的领导吧？我是她婆婆，孩子住院呢，她走不开！你们当老板的就不能讲点人情？谁家没个急事？”
林晚吓得差点抢过手机，却见领导很快回了条消息：“理解理解，让林晚先照顾孩子，方案我让同事先帮忙盯一下。”
“你看，这不就结了？”张桂兰把手机塞回她手里，语气带着点得意，“工作是做不完的，孩子才是正经事。”
林晚看着她，突然说不出话来。前世婆婆总说“女人家读那么多书有什么用，不如在家生儿子”，她为了重返职场，不知跟老太太吵过多少次。
“乐乐呢？”她轻声问。
“我送楼上托管班了，就在儿科楼顶层，老师说会多看着点。”张桂兰从布包里掏出个小本子，“这是医生刚才说的注意事项，我记下来了，你看看对不对。”
字迹歪歪扭扭的，却一笔一划写得认真：“每隔两小时量体温”“退烧药隔四小时吃一次”“多喂温水”……最后还画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“暖暖快点好”。
林晚的眼眶突然热了。她一直以为婆婆重男轻女是刻在骨子里的，却忘了老太太年轻时候也是个苦过来的人——丈夫早逝，她一个人拉扯周明轩长大，在车间里扛过水泥袋，为了给儿子凑学费，大冬天在菜市场捡别人不要的菜叶。
“妈，谢谢您。”
张桂兰别过脸，耳根有点红：“谢什么谢，我是看孩子可怜。”她顿了顿，突然冒出一句，“你那个设计……就是给小孩子画图的？”
“嗯，亲子乐园的装修设计。”林晚拿出手机，翻出几张效果图给她看，“您看这个滑梯，我特意做成了云朵形状，孩子不容易磕着……”
张桂兰凑过来看，手指在屏幕上点了点：“这个好，比小区里那个铁家伙安全。”她忽然想起什么，“对了，你上次说想给乐乐房间装个书架？我娘家那边有个老木匠，手艺好还便宜，我回头帮你问问？”
林晚惊讶地看着她。以前她提任何关于“改善生活”的想法，婆婆都会说“浪费钱”，尤其是涉及到两个女儿的开销。
“您不觉得……没必要吗？”
“怎么没必要？”张桂兰瞪了她一眼，却没什么火气，“乐乐上次跟我说，想把幼儿园得的小红花贴在书架上。女孩子也得有学问，总不能像我一样，连个说明书都看不懂。”
窗外的阳光透过玻璃照进来，在老太太的白发上镀了层金边。林晚突然明白，张桂兰的固执里，藏着的其实是上一代人的生存逻辑——在她的世界里，“生儿子”是为了老了有人养老，“省钱”是为了应付突如其来的难处。可当她看到林晚靠自己的本事挣来钱，看到两个孙女一天天长大，那些根深蒂固的观念，也在悄悄松动。
***傍晚的时候，周明轩终于来了。他穿着皱巴巴的西装，领带歪在一边，看见张桂兰时明显愣了一下：“妈？您怎么在这儿？”
“我再不来，你媳妇就要被熬死了！”张桂兰抓起桌上的空粥碗砸过去，周明轩下意识地躲了一下，碗在地上摔得粉碎。
“你看看你这德性！孩子住院三天，你影子都没见着，林晚白天上班晚上守夜，你倒好，在外面鬼混！”张桂兰越说越气，指着他的鼻子骂，“我怎么养出你这么个没担当的东西？当年我一个人带你，再难也没让你受过这种委屈！”
周明轩被骂得抬不起头，嗫嚅着说：“我……我那客户很重要，谈成了能拿不少提成……”
“提成有孩子重要？”张桂兰冷笑一声，“我刚才去你公司了，前台说你昨天下午就走了。周明轩，你老实说，你是不是又跟你那帮狐朋狗友喝酒去了？”
周明轩的脸瞬间涨红，眼神躲闪着不敢看林晚。
林晚的心一点点冷下去。她不怕他穷，不怕他笨，怕的是这种拎不清的自私。前世就是这样，他总说“等我挣到钱就好了”，却在她最需要依靠的时候，一次次躲在自己的舒适区里。
“周明轩，”林晚的声音很平静，却带着一种前所未有的坚定，“我们谈谈吧。”
张桂兰见状，拉了拉林晚的胳膊：“有话好好说，别当着孩子的面……”
“妈，这是我们俩的事。”林晚轻轻挣开她的手，看着周明轩，“你到底是想好好过日子，还是想一直这样？”
周明轩咬着牙，突然提高了声音：“我怎么不想好好过了？我加班挣钱不是为了这个家吗？你现在翅膀硬了，就看我不顺眼了是吧？”
“挣钱是为了家，可家不是我一个人的。”林晚站起身，目光落在他身上，“你要是觉得我做得不对，我们可以……”
她的话没说完，病房里突然传来一阵急促的哭喊声：“妈妈！妈妈！”
是暖暖醒了。林晚立刻转身冲进病房，只见女儿小脸通红，小手紧紧抓着被子，哭得撕心裂肺。她赶紧抱起孩子，轻轻拍着后背安抚，眼角的余光却瞥见周明轩站在门口，脸上是她从未见过的慌乱和……愧疚？
张桂兰把周明轩往门外拽，压低声音骂道：“你个混小子，要是敢对不起林晚，我就没你这个儿子！”
走廊里的争吵声渐渐远了，林晚抱着暖暖坐在床边，女儿的哭声慢慢变成了小声的啜泣。她低头亲了亲女儿滚烫的额头，心里却像压着块石头。
婆婆的态度转变是个意外之喜，可周明轩呢？他眼里的愧疚是真的，还是又一次敷衍的开始？
手机在这时震动了一下，是个陌生号码发来的短信，只有一张照片——周明轩和一个穿红裙子的女人坐在酒吧里，女人的手搭在他的胳膊上，笑得花枝招展。照片的背景里，能看到墙上的时钟，正是暖暖发烧的那天晚上。
林晚握着手机的手猛地收紧，指节泛白。屏幕的光映在她脸上，一半是暖黄的病房灯光，一半是屏幕冷白的光，像极了她此刻的心情。
原来有些东西，就算重生一次，也躲不掉。