门被敲响时，陈默刚把加密文件拖进离线硬盘的存储路径。他静静等着进度条走完，才起身去开门。
外面站着个穿深蓝色制服的男人，左胸别着编号徽章，手里拎着个牛皮纸档案袋。对方表明身份，是市公安局技术调查科的，负责跟进张教授的案子。
\"这是他在牢房里留下的唯一东西。\"公安把袋子递过来，\"按规定要交到项目负责人手上。\"
陈默接过袋子，指尖触到封口处的瞬间，心里已经明白这绝不会是普通的遗书。就在刚才，他刚确认了镓杂质会导致材料在五年内出现结构性裂纹。现在，对方死了，信来了，时间卡得刚刚好。
他当着公安的面拆开袋子，抽出两张纸。一张是稿纸，字迹工整：\"我愧对国家，愧对学生。\"另一张是撕下来的笔记本边角，上面歪歪斜斜地写着几行字——\"陈默，你的材料有致命缺陷，三个月后必裂。\"
公安盯着他，等他的反应。
陈默没说话，把纸翻来覆去看了两遍，忽然轻轻笑了声。\"老师啊，到最后还想牵着我走一步？\"
公安皱了皱眉，\"你看出什么问题了？\"
\"没有。\"陈默摇头，\"只是觉得，死人都能写信提醒我，那活人更该小心点。\"
公安没完全听懂，但也没多问。任务完成，他留下联系方式就走了。
门一关上，陈默把两张纸摊在桌上，用镇纸压住。他刚坐下，实验室的门又被推开，沈如月冲了进来，脸色发白，呼吸都不稳。
\"公安刚才去了我们系办！说张教授留了遗书给你，里面说'天穹材料会裂'！\"她声音发颤，\"是不是真的？我们这么多天的努力......全白费了？\"
她说着上前一步，抓住陈默的袖子，指尖冰凉。
陈默没甩开她，轻轻拍了拍她的肩膀。\"小沈，你知道我是怎么做出这材料的吗？\"
她摇头。
\"因为我从不相信完美。\"他说，\"我只信可控。有问题不可怕，怕的是不知道问题在哪。\"
他转过身，打开电脑，调出刚才运行完的老化模拟图。画面里，银灰色的晶格结构内部布满细密裂纹，像被虫蛀过的木头。
\"你看这里。\"他指着一处节点，\"这是掺了百万分之一点五的镓之后，五年老化模拟的结果。强度衰减接近一半，确实会断。\"
沈如月瞪大眼睛，\"那......那纸条说的是真的？\"
\"不全真。\"陈默关掉图，\"他说三个月必裂，是吓唬人。这种腐蚀是慢性的，不会突然崩裂。但他知道有问题，却不说清楚，只留个模糊警告，这不是救人，是在搅局。\"
沈如月愣住了，\"他为什么要这样？\"
\"也许是为了证明自己还看得懂。\"陈默靠回椅子，\"一个被学生超越的老师，最后能做的，就是告诉你：我知道你藏着毛病。\"
沈如月咬着嘴唇，半天说不出话。她低头看着那张潦草的纸条，手还在微微发抖。
\"可......万一别人看到这个，上报叫停项目怎么办？军工所那边已经准备立项了......\"
\"那就得让我们掌握解释权。\"陈默盯着屏幕，\"不能让他们拿着半截信息做决定。\"
他闭上眼，深吸一口气，开始回想最近几次闪现的记忆片段。自从\"天穹材料\"进入最终阶段，那些碎片出现得越来越频繁，也越来越零碎。前几天凌晨冒出来的那串公式，只有一半能看懂。
但现在，他需要完整的答案。
他放空思绪，回到最后一次灵光闪现的瞬间——数据流在脑子里一闪而过，像老式胶片电影那样跳帧播放。他努力捕捉每一个字符，把残缺的部分拼接起来。
突然，一组数字清晰浮现：【Ga3?诱导位错滑移阈值：1.5x10??】
他猛地睁眼，立刻在本地数据库里新建查询窗口，输入\"镓\"字，检索所有原料记录。
系统跳出十几条关联项，大部分是化学试剂和实验耗材，跟航天材料无关。他继续筛选，加上\"金属原料高纯度批量入库\"等条件。
结果缩到三条。
其中一条引起他的注意：两个月前，一批编号为A-739的高纯铝锭入库，供应商是北方冶金厂，质检报告齐全，但签名栏是电子章，不是手签。
他点开审批记录，发现那天的项目审查是由张教授亲自签字放行的。而原始检测样本的交接单上，备注写着\"微量杂质未检出\"。
陈默调出这批铝锭的使用日志，发现其中有三分之一被用于\"天穹材料\"的初期试样合成。正是那几炉性能不稳定、后来被淘汰的样品。
他盯着屏幕，脑子里的线索连成一线。
张教授不是偶然发现材料有问题。他是亲手把问题埋进去的人。
那批铝锭里掺了镓，量极小，常规检测查不出来。但它会在长期温差循环中引发晶格位错，最终导致断裂。而他在临死前留下警告，既不算彻底背叛，又能让自己成为\"唯一看透真相\"的人。
这不是忏悔。
是最后的操控。
陈默站起身，走到原料柜前，翻出A-739批次的留存样本。小铁盒上贴着标签，密封完好。他带回操作台，戴上手套，取少量粉末放入质谱仪。
机器启动，嗡鸣声持续了三分钟。
结果出来：镓含量1.48x10??，与记忆碎片中的阈值几乎完全吻合。
他摘下手套，慢慢坐回椅子。
原来如此。
张教授知道自己会被查，所以提前自杀，制造被动局面。遗书送到他手上，表面是警示，实则是陷阱——只要他慌乱解释，或者试图掩盖，就会被人质疑动机。如果他置之不理，军工所一旦发现材料隐患，第一个追责的就是他这个负责人。
进退都是坑。
但对方忘了，他知道的不只是问题本身。
还有解法。
他打开另一个文档，找到之前设下的\"备用方案_隐藏层\"。这套设计原本是为了应对未知腐蚀风险，性能比主配方低百分之十五，但稳定性更强，尤其针对离子渗透类缺陷。
他把新测出的镓浓度输入模型，重新运行抗腐蚀结构模拟。
屏幕上，新的晶格排列方式开始生成。每一层都增加了梯度屏障，能有效阻挡Ga3?的扩散路径。
性能损失降到百分之九，仍在可接受范围。
他保存文件，命名为【抗镓强化版_V1】。
沈如月站在旁边，一直没说话。她看着陈默操作，从慌乱到冷静，再到动手解决问题，整个人像换了个人。
\"陈老师......\"她终于开口，\"我们现在怎么办？要不要上报？\"
\"上报？\"陈默摇头，\"现在拿这个去说，没人信是我们主动发现的。只会觉得是出了事才补救。\"
\"那......瞒着？\"
\"也不是。\"他看着屏幕上的新结构图，\"我们不动声色，把新配方悄悄替换进去。等测试全部通过，成品交付那天，再公开说明曾有过优化升级。\"
\"可万一中间被发现用了不同配方？\"
\"那就说是根据最新老化数据做的微调。\"陈默笑了笑，\"科研本来就是在修正中前进的，谁也不能说我们错了。\"
沈如月怔了怔，忽然意识到——陈默从一开始就没打算让原版材料见光。
他早就防着这一天。
\"所以......你早就猜到会有问题？\"
\"不是猜。\"陈默关闭所有窗口，\"是知道总会有人不甘心。\"
他站起身，把原始遗书和检测报告一起锁进抽屉，只留下那份新模型开着。
\"去把其他助手叫来，就说今晚加班，我要重新跑一遍合成参数。\"他语气平静，\"从现在起，所有样品按V1版本做。\"
沈如月点头，转身要走。
\"等等。\"陈默叫住她，\"这事别提镓，也别提张教授的遗书。就说是为了提升长期稳定性做的常规迭代。\"
\"我知道了。\"
门关上后，实验室安静下来。
陈默重新打开分子模拟程序，把新结构导入主流程。屏幕中央，银蓝色的晶格缓缓旋转，表面泛着冷光。
他的手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。
窗外，晨光已经铺满走廊，实验楼开始有了走动的脚步声。
但他没动。
第一组参数修改框还亮着，光标在输入栏里静静闪烁。