纸片轻飘飘地落在陈默脚边，边缘齐整得像用尺子比着裁出来的。他弯腰捡起，指尖触到那层薄而韧的材质，轻轻一捻就发觉不对劲——这不是普通纸张，倒像是某种隔音材料的碎片。
\"他们在监听。\"他压低声音，几乎贴着地面传出去，\"但不想让外面的声音混进来。\"
苏雪还站在门框内侧，手电光依然照着书架的空位。听见这话，她没抬头，只是把录音笔往口袋里按得更深了些。
陈默把纸片翻过来，背面没有字迹，却有一道极细的划痕，像是铅笔轻轻划过又被擦掉。他眯起眼睛看了两秒，忽然抬手，把手电光斜着打上去。划痕在特定角度下显出了波纹状的起伏。
\"这是声波图的拓印。\"他说，\"有人在这儿试过弹琴。\"
苏雪终于抬起头：\"你是说，管风琴本身就是炸弹？\"
\"不止是。\"他朝祭坛方向走去，脚步轻得像怕惊动什么，\"它是钥匙，也是锁。他们需要听一首完整的曲子，才能启动下一步。\"
他在管风琴前停下。这架老式乐器通体漆黑，雕花繁复，风管从地板直通穹顶，像一排沉默的哨兵。当他蹲下身，用手电照进琴底时，发现原本该连接风箱的铜管旁多出了一组线路，细如发丝，缠绕在主轴上，末端埋入地砖缝隙。
\"果然是靠频率共振。\"他自言自语，\"只要弹对了调，整个教堂都会跟着震动。\"
苏雪靠在门边，没再往前。她知道这时候不该打扰他思考。
陈默从工具箱里取出调音锤，轻轻敲了敲中央c键附近的风管接口。一声闷响后，他把耳朵贴近听筒改装的频率检测仪，屏幕上跳动的数字微微偏移了一点。
\"差了0.3赫兹。\"他点点头，\"够用了。\"
他在琴凳上坐下，双手平放在膝盖上，闭上眼睛静默了三秒。一段旋律突然浮现在脑海中——不是乐谱，也不是声音，而是前世某个实验室事故报告里的数据记录：以A440赫兹为基准，±0.5赫兹内触发谐振，超出则判定信号异常，自动延迟引爆。
他睁开眼，手指搭上琴键。
第一个音落下时，地板轻微颤动了一下。第二、第三个音接连响起，节奏平稳，正是《国际歌》的前奏。可就在第四小节转入高潮前，他左手悄悄压住踏板，右脚却微微抬起，改变了风箱供气的节奏。
音色开始微妙地扭曲。标准的旋律还在，但泛音层多了些不规则的波动，像是收音机信号不好时的杂音。
三秒过去，没有爆炸。
五秒，七秒，十秒……
他继续弹奏，额头渗出一层薄汗。他知道对方在监听，也知道系统正在比对信号。只要这偏差维持在临界值内，就不会触发备用遥控模式。
\"就差一点……\"他在心里默念。
突然，左脚一滑，踏板回弹太快，音高猛地往上窜了半拍。
检测仪的警报灯闪了一下。
糟了。
他立刻改用口腔共鸣，短促呼气，在喉间制造一段低频震荡，同时右手快速滑过几个黑键，形成密集的和弦干扰。这一招是他早年调试音响时偶然发现的——人的口腔能模拟某些电子滤波器的效果。
音波经风管放大，传入地下线路的瞬间，藏在管风琴深处的一个微型装置\"咔\"地轻响，一张折叠纸条顺着通风口滑出，落在琴盖上。
他没停手，继续弹完最后一句。
音符消散在空气中，教堂恢复了寂静。
等了十秒，二十秒，依旧没有动静。
他这才松开踏板，伸手拿起纸条。
展开一看，上面印着一行小字：核材料存放点——老港务局3号仓库。
\"还真藏着东西。\"他笑了笑，把纸条折好塞进衣袋。
苏雪这时才走近：\"成功了？\"
\"暂时。\"他站起身，活动了下僵硬的肩膀，\"他们以为我们弹对了曲子，所以暂停了远程引爆。但最多只能争取三十秒。\"
\"你怎么知道？\"
\"听顶上。\"他指了指天花板，\"有电机声，很轻，但在安静的时候特别明显。应该是屋顶炸药的充能装置。\"
苏雪抬头细听，果然捕捉到一丝持续的嗡鸣，像是冰箱压缩机启动前的预热。
\"不能拆吗？\"
\"来不及了。\"他环顾四周，目光落在彩窗上。那扇玻璃早已因之前的爆炸而裂开一道斜缝，阳光从外面斜射进来，照在那块怀表上。
他弯腰捡起编号的旧怀表，在手里掂了掂。
\"得让他们以为我已经死了。\"
说完，他用力一掷，怀表穿过彩窗破洞，撞碎最后一片残余的玻璃，飞向教堂外的灌木丛。
几乎就在同一刻，他深吸一口气，纵身跃向窗口。
身体腾空的刹那，他吹出一段短促的哨音——与刚才管风琴最后发出的频率完全一致。
轰！
火焰从祭坛下方喷涌而出，整座建筑剧烈晃动。爆炸冲击波沿着预定路径向上释放，屋顶的定向炸药精准引爆，大片瓦砾夹着火舌冲天而起。
他在空中翻转，落地时顺势滚了几圈，肩背重重撞上一棵树干。灰尘扑簌簌落下，脸上沾满灰烬，耳朵嗡嗡作响。
苏雪从掩体后冲出来，快步跑到他身边。
\"你还活着？\"她的语气带着压抑不住的急切，像是憋了很久的情绪终于爆发。
\"当然。\"他靠着树干喘了口气，\"我要是真想死，就不会选这个落地角度了。\"
她瞪着他，半晌才从包里掏出录音笔，检查是否还在运行。红灯亮着，数据完整。
\"你刚才那一跳，是算好了树枝高度和缓冲距离？\"
\"也不全是。\"他咧嘴一笑，\"有棵树挡了一下，算是意外之喜。\"
她没笑，只是盯着远处仍在燃烧的教堂废墟。
\"你说过不想让历史回头。\"
他点头。
\"那你刚才做的，是改写了它。\"
他没接话，只从怀里掏出那张纸条，递给她。
她接过，看着上面的字，眉头微皱：\"老港务局？那里早就废弃了，怎么会......\"
\"所以才安全。\"他慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰，\"没人去的地方，最适合藏不该存在的东西。\"
她抬头看他：\"接下来怎么办？\"
\"报警。\"他说，\"然后去趟法院。\"
\"现在？你身上都是烟灰。\"
\"正好。\"他整了整衣领，露出衬衫底下别着的录音笔，\"法官喜欢看到证人刚从现场回来的样子。\"
她愣了一下：\"你要当庭提交证据？\"
\"不然呢？\"他笑了笑，\"总不能等他们再换个新陷阱。\"
她看着他染灰的脸，忽然问：\"你是不是早就知道他们会用音乐引爆？\"
\"不知道。\"他摇头，\"但我猜，搞特工的人，都喜欢仪式感。一首歌，一段历史，一个象征性的结束方式。\"
\"所以你就顺着他们的仪式，改了密码？\"
\"不是改密码。\"他纠正，\"是给了个错误的密钥。他们想听的是命令信号，我给的是干扰频率。机器分不出来，只会照做。\"
她沉默片刻，低声说：\"下次别一个人冲进去。\"
\"这次不是有你在外面听着？\"他拍拍她的肩，\"而且我答应过你，不会让历史回头。可没说不让它拐个弯。\"
她还想说什么，远处传来警笛声，由远及近。
两人站在废墟边缘，谁都没动。
风吹过焦木，带起几缕未熄的火星。
陈默忽然抬手，摸了摸耳后。那里已经不再发热，皮肤冰凉。
他低头看了看自己的手掌，掌心有一道浅浅的划痕，不知是玻璃还是金属碎片留下的，正缓缓渗出血珠。
血滴落在纸条一角，晕开一小片暗红。