陈默睁开眼时，窗外的阳光已经明晃晃地照进来了。他没急着起身，就那样躺着，目光在天花板那道歪斜的裂缝上游走——从墙角一直延伸到灯座旁，像哪个调皮孩子随手画的涂鸦。护士刚离开不久，输液瓶还在轻轻晃荡，药水不紧不慢地滴答着。
他下意识抬手摸了摸耳朵——那里空落落的，本该夹着根烟，昨天掉了后一直忘了补上。
病房门吱呀一声被推开，高跟鞋敲击瓷砖的声音清脆而有节奏，带着几分刻意的从容。陈默嘴角微微一动，眼睛还闭着，懒洋洋地开口：“再往前三步，床头那花瓶可要遭殃了。”
林晚晴停在门口，笑了：“你连我走几步都算得准？”
“不是算你，是算你手里那东西。”陈默这才睁眼，目光落在她捧着的物件上——不是常见的花束，而是一颗由大小齿轮精密咬合而成的心形装置，金属表面打磨得锃亮，在阳光下泛着冷冽的光泽。
“玫瑰太俗气。”她轻轻把那玩意儿放在床头柜上，“听说你最近迷上修机器，特地找人打了这个机械情书。”
“费心了。”陈默撑起身子靠在枕头上，伸手拨了拨那颗齿轮心。几个小齿轮随之转动，发出细微的咔嗒声，“厂里新来的师傅做的？”
“老张的手艺。”她在床边坐下，翘起腿，“以前在军工厂做过精密零件，退休后帮我修摄影机。他说这是按苏联四十年代的传动设计复刻的，咬合误差不超过零点零三毫米。”
陈默的指尖顿住了。
他记得这个标准。这不是民用规格，而是1947年乌拉尔机械研究所内部手册上的参数，专用于精密计时引信。普通人不可能知道，更别说拿来当装饰品的参考标准。
“老师傅确实懂行。”陈默笑了笑，一边说着，一边将齿轮心翻过来，指腹在底部细细摸索。触感不太对——有暗格。
林晚晴歪头看他：“怎么样，收不收？”
“收。”他点头，“比上次的玫瑰实用，至少不会凋谢。”
她轻哼一声：“你就贫吧。说正经的，你现在躺在这儿，厂子里一堆事等着决策。我要是投资人，这会儿该着急了。”
“你本来就在着急。”陈默一边拆解齿轮，一边慢条斯理地说，“昨晚十一点，你给调度室打了三个电话催改生产线排期。我在电话记录里看见了。”
林晚晴先是一愣，随即笑出声：“你还查我？”
“公用电话。”他淡淡道，“你每次打完都忘了把听筒挂好，声音漏得整层楼都能听见。”
她没反驳，只是看着他一点点卸下外层齿轮，动作轻柔得像在拆解一枚怀表。阳光照在他的眼镜片上，反射出细碎的光斑。
“你说你在搞科研，可我每次见你，都像在看人破案。”她忽然说。
“搞科研本来就是破案。”陈默头也不抬，“只不过谜底藏在了未来。”
最后一个卡扣松开，底盖轻轻弹开，里面躺着一张泛黄的纸片。
他取出来，只扫了一眼，心里便明白了。
是张婚书。
纸质粗糙，边角已经磨损，抬头印着俄文和中文双语标题，下方并列着两个签名，右侧贴着一张黑白小照——一个穿着旧式军装的年轻人，眉骨突出，眼神阴郁。
是王振国年轻时的照片。
陈默不动声色地将婚书折好，塞进病号服内衬口袋，然后从随身包里取出一张折叠整齐的图纸，放进暗格，重新合上齿轮心。
“你这情书写得比学术论文还考究。”他把东西推回她面前，“连档案细节都还原了。”
林晚晴挑眉：“看出什么了？”
“看出你背后有人想看看我的反应。”他靠回枕头，语气轻松，“不过我不计较。你要真想帮忙，不如让机械厂按我的图纸把技术标准全部更新一遍。特别是芯片封装那段，现在用的老工艺散热太差。”
她盯着他看了几秒，突然站起身：“我这就让他们连夜赶工。”
走到门口，她回头一笑：“这次，你算是收下我的'情书'了？”
陈默举起手中的齿轮心晃了晃：“收下了，连弦外之音也一并收下。”
门关上后，他脸上的笑意渐渐褪去。
他翻身下床，利落地拔掉输液针头，血珠刚渗出就被棉球按住。走到窗边拉开窗帘一角，楼下停着一辆灰色轿车，林晚晴正坐进后排，车子随即启动离开。
他回到床边，从内衬里取出那张婚书，对着光线看了看背面——有一行极细的铅笔字迹，几乎难以辨认：“序列七已激活，等待信号。”
果然是接头信物。
他把婚书折成小块，塞进保温杯底的夹层。那是他特制的双层杯底，表面看只是个普通搪瓷杯，实际上能藏微型胶卷、密码纸，甚至少量药粉。
刚放好，走廊传来脚步声。
他迅速躺回床上，闭眼假寐。
护士推门进来，看了眼输液袋：“针头怎么掉了？”
“睡着时不小心碰到的。”他睁眼，揉了揉手臂，“没事，不疼。”
“给你重新扎一个。”护士熟练地操作着，叮嘱道，“别乱动啊，你体温还没完全降下来，刚才量还有三十九度二呢。”
“知道了。”他应着，目光扫过床头柜上的日历——十月十八日。
距离芯片流片出厂，还剩三十六小时。
夜里两点多，手机在枕头下震动了两下。
他没睁眼，右手悄悄摸出手机，屏幕亮起的瞬间显示一条短信：
“明日多云转晴，无风。”
拇指在屏幕上轻轻一划，删除了消息，把手机塞回原处。
他闭着眼，呼吸平稳得像熟睡的人。
但嘴角微微上扬。
凌晨四点，体温又升上来了。
护士长亲自来查房，摸了摸他的额头，皱眉道：“烧得这么厉害，要不要转重症监护？”
“不用。”他声音沙哑，“就是累着了，休息两天就好。你们去忙吧。”
等人都离开后，他缓缓抬起左手，盯着点滴管里缓慢坠落的液滴。
一滴。
两滴。
三滴。
忽然，他手腕轻轻一抖，让一滴药水偏离轨道，落在床单上，晕开一个小小的圆痕。
就像芯片烧毁时，硅基材料熔化的痕迹。
他知道，那批图纸已经送进车间了。
他也知道，明天这个时候，某个不起眼的机械厂里，会响起第一声爆裂的噼啪声。
而现在，他只需要继续躺着。
输液管里的药水仍在往下滴落。
滴答。
滴答。
滴答。
窗外，晨光渐渐爬上墙面，照在那颗齿轮拼成的心上，金属边缘反射出一道细长的光斑，正缓缓移动，像钟表的指针，无声地走向某个注定的时刻。