平板车横在路中间，陈默猛地捏紧车闸，车轮擦着地皮发出一声短促的嘶叫。他稳住车把，抬眼看了看那堆码得歪歪扭扭的纸箱，没言语，只是轻轻把车往旁边挪了半步。
这退让的样子，让赶车人从鼻子里哼出一声，扬鞭吆喝着牲口，车轱辘蹭着道牙子，发出刺耳的刮擦声。
陈默没理会，推车拐上旁边的小路，继续往前蹬。风从背后吹过来，带着深秋的凉意。他刚绕过实验楼的后墙，就看见远处一辆黑色轿车正驶出校门，车尾那块港城牌照，在夕阳下一闪而过。
差不多同一时刻，城郊康复医院三楼的一间病房里，赵天虎正把一张报纸撕得哗哗响。
报纸在他手里抖得厉害，手指关节都攥白了。上头一行黑体大字扎眼：《青年学子获十万专利转让》，旁边配的图是陈默站在实验室门口，眼镜片反着光，脸上没什么表情。
“装什么大尾巴狼！”他从牙缝里挤出声音，把撕碎的报纸狠狠摔向墙角，“一个乡下爬上来的，也配捞这么多？”
床头柜上，那台收音机还开着，正放着粤语歌，声音透亮，信号稳当。这机子，跟陈默做出来的那台，是一个型号。
赵天虎伸手“啪”地一声关掉开关，屋里顿时死静。他盯着那台收音机，眼神恨不能把它剜个洞。
门外响起脚步声，不疾不徐，却沉甸甸的。门被推开，赵父拎着个保温饭盒进来，眉头拧着：“又闹什么？护士刚才都探头了。”
“爸。”赵天虎没回头，嗓子眼发紧，“你看见没有？陈默那小子，靠个破收音机，捞了十万。”
赵父把饭盒放在柜子上，叹了口气：“看见了。可这事……咱插不上手。”
“怎么插不上手？”赵天虎一巴掌拍在轮椅扶手上，“他能做，咱厂里就做不得？你是厂长，底下几十号人，连这点魄力都没有？”
“仿造？”赵父脸色一变，“那是注了册的！咱们要是照着做，要吃官司的！”
“官司？”赵天虎冷笑，“他一个没根没底的穷学生，找谁打官司去？等他那头弄明白，咱的货早铺满全县的百货站了！”
他说着，两手使劲撑着扶手，把上半身往上提了提，额头上青筋凸起：“我这条腿是废了，脑子没废！你晓得现在市面上最缺啥？就是这种能清楚收到港台台的机子！声音好，信号稳，老百姓抢着要。咱厂要是能抓住，别说翻身，扩厂房都够了！”
赵父沉默地走到窗边，望着楼下停的那辆旧卡车。车厢板上，“赵氏电子器材厂”几个字油漆剥落，像极了这些年来勉强维持的厂子。
他不是没动过搞点新花样的心思。可技术卡得死——厂里的老师傅只会鼓捣老式矿石机，稍微复杂点的电路，根本玩不转。
“可这机子……”他犹豫着开口，“里头太精巧了，咱真弄得出来？”
“买一台回来，拆！”赵天虎声音发狠，“零件一个个量，电路板照样描图，外壳重新开模。我就不信，他能告倒一片？咱把样子改改，谁咬定是抄的？”
赵父弯腰捡起地上那台收音机，翻过来，拧开螺丝，小心揭开后盖。
里面的电路排得整整齐齐，焊点饱满圆润，高频模块的位置更是讲究。他虽不懂里头门道，但也看得出，这不是一般小作坊能攒出来的东西。
“这东西……怕是有洋技术的底子。”他喃喃道。
“所以才要抢时间！”赵天虎逼进一步，嗓子哑了，“他能找到门路，咱就找不着？外面多少厂子盯着这块肥肉，凭啥就咱不行？”
赵父的手指无意识地摩挲着一处焊点的边缘，半天没动窝。
就在这时，走廊上传来不紧不慢的脚步声。
门被敲了两下，随即推开。一个穿灰风衣的男人站在门口，腋下夹着个牛皮纸文件袋。
“赵厂长。”那人声气平和，“没打扰吧？”
赵父抬头一看，认出来是常来厂里谈外贸代理的王振国。见过几面，听说他在省城关系广，专帮小厂子牵线外商。
“王经理？”他有些意外，“你怎么找到这儿来了？”
王振国走进来，目光扫过赵天虎手里攥着的报纸碎片，嘴角细微地动了一下，没多问，直接把文件袋递过来：“刚巧听说您在琢磨新产品，我这儿有份日本那边的市场评估报告，兴许有点用。”
赵父接过袋子，抽出里头的纸。第一页抬头写着《便携式调频收音机国内市场需求分析》，数据列得密密麻麻：未来三个月，同类产品需求预计超过二十万台，毛利能到六成以上。
他呼吸一滞。
“这……你们从哪儿搞来的？”他问。
“朋友在日本电器展上拿的。”王振国语气平淡，“这类东西在东南亚已经卖火了，国内早晚也得跟上。关键是看谁动作快，谁就能占住坑。”
赵天虎眼睛亮了：“爸，听见没？不止咱一家想干！这是机会！”
王振国看着赵父，话还是那样不紧不慢：“光有市场不行，技术才是关隘。不过——”他略一停顿，“南边模具厂我熟，三天能出样机模子。另外，一些核心元件，也能走特殊渠道拿，价钱比市面低三成。”
赵父心里咯噔一下：“你肯投技术？”
“不算投。”王振国笑了笑，“合作。贵厂出产能和人工，我这边提供技术支持，利润对半。就一个要求——”他看向赵天虎，“要快，越快越好。”
房间里一时没人说话。
赵天虎死死盯着父亲，一字一顿：“爸，机不可失。错过这村，咱厂这辈子就只能修修补补，混口饭吃。”
赵父的手慢慢收紧，捏皱了报告纸的边角。他闭了闭眼，再睁开时，里头那点犹豫不见了。
“成。”他说，“明天叫车间主任来一趟，我把这机子给他，照着弄。外壳得重新设计，不能完全一样。”
“明白人。”王振国点点头，“换个壳子，改个名号，任谁也挑不出理。”
“但我有个条件。”赵父忽然抬头，“所有改动，得我亲自过目。出了事，我担着，不能连累工人。”
“那是自然。”王振国应得爽快。
赵天虎咧开嘴笑了，身子重重靠回轮椅背，手指用力抠进扶手的棉布里。布料“嗤”地一声，裂开个小口，露出底下发黄的海绵。
“陈默……”他低声念叨这个名字，像在嚼一块锈铁，“你让我躺在这儿，我就让你的心血烂在大街上。”
王振国踱到窗边，望向远处厂区的方向。夜色漫上来，但有一间屋子的灯亮得扎眼——那是技术科的绘图室。
他摸出钢笔，在本子上写下一行字：仿制启动，高频滤波模块用次品电容替代。
笔尖顿了顿，又补上一句：三个月内，必须批量上市。
赵父还低着头，琢磨那收音机里面的构造，嘴里嘀咕：“电源这部分得加强散热，不然天热了容易烧管子……”
王振国合上本子，声音轻缓：“赵厂长放心，这些细节，我们一定‘考虑周全’。”
他说完，转身往门口走。
经过赵天虎身边时，两人的目光短促地碰了一下。没说话，却像通了气。
门关上之前，王振国最后瞥了一眼桌上摊开的电路板。
焊锡还没化，图纸刚铺开。
但第一个破绽，已经悄无声息地埋进了线路里——原本该接稳压管的地方，被标成了普通的整流管。