天刚亮，陈默就蹲在实验室门口的水泥地上，用一把小铲子把昨晚留下的车辙印边上的碎石一点点拨平。他没急着开门，而是绕到巷子拐角看了看那辆停过自行车的位置——地面有两道浅痕，像是金属支架压出来的，但不深，也没留下指纹或脚印。
他回屋第一件事是掀开地板那块松动的木板，确认草稿还在。然后从工具箱底层抽出一张新的电路图铺在桌上，旁边摆上那台老旧录音机，插上电源，机器发出“滋啦”一声响，喇叭里传出断断续续的杂音。
门被敲了三下，不轻不重。
陈默抬眼看了眼墙上的挂钟，七点四十五。这个时间会来的人不多，而且敲门方式很稳，不像赵天虎那种恨不得踹门的风格。
他走过去拉开一道缝。
门外站着一个女人，穿一条红裙子，裙摆垂到小腿中间，脚上是一双黑色低跟皮鞋。她一只手扶着门框，另一只手拎着个棕色皮包，头发挽成一个简单的发髻，脸上没怎么化妆，可眼神亮得很。
“你就是陈默？”她问，声音不高，但清楚。
“是我。”陈默笑了笑，“您找我有事？”
“修东西。”她把包打开，拿出一台银灰色的录音机，外壳有些磨损，按钮也有划痕，“这玩意儿陪我录了好几个片子，最近突然不响了。别人说你这儿能修老设备。”
陈默接过机器，掂了掂：“进口货，索尼tc-d5m，八十年代初的型号，挺少见的。”
她挑了下眉：“你还真认得？”
“听过声音。”他转身把机器放在工作台，“这种机型磁头容易氧化，也可能是电机老化。我先看看。”
她跟着进来，顺手把门带上。屋里堆满了零件和铁柜，角落里还立着一块木板挡着外面视线。她扫了一圈，目光在墙上钉着的几张图纸上停了两秒，又移开。
“你就一个人干这些？”她坐上一个空着的零件箱，裙摆自然展开，像摊开一本书。
“有时候有人帮忙。”陈默拆开录音机后盖，露出里面的线路板，“你这机器修过不止一次，焊点乱七八糟，前几个人根本不懂模拟信号处理。”
“所以你能修？”
“能。”他拿起镊子夹起一根细导线，“但我得提醒你，就算修好了，也别指望它能连着录八小时。这年头新材料跟不上，老机器再厉害也是强弩之末。”
她笑了：“你说话倒实在。”
“我不喜欢骗人。”他一边调试一边说，“尤其是对用声音吃饭的人。”
她身子往前倾了点：“你怎么知道我是靠声音吃饭的？”
“你走路的时候肩膀不动，说明长期训练过呼吸控制；说话尾音收得干净，没有方言痕迹，显然是专业练过的。”他抬头看了她一眼，“再加上这条裙子——敢这么穿出门还不怕议论的，要么是明星，要么是疯子。你不像疯子。”
她笑出声来：“你还挺会看人。”
“生活所迫。”他拧紧最后一颗螺丝，接通电源。录音机“嗡”地一声启动，喇叭里缓缓流出一段女声唱段，清晰平稳。
“好了？”她凑近听了几秒，眼睛亮起来。
“试试看。”陈默按下播放键，一段音乐流淌出来，音质清亮，几乎没有杂音。
她盯着机器看了好一会儿，忽然说：“你说新材料跟不上……那要是有呢？未来的材料，未来的设备，能做出什么样的电影？”
陈默擦了擦手，没立刻回答。
她盯着他：“你刚才说‘强弩之末’，语气不像只是评价一台录音机。”
“你想听真话？”他靠着桌子站直，“十年后会有数字录音，三十年后，电影院放的不再是胶片，而是全息影像。演员不用化特效妆，站在舞台上就能让观众看见龙飞凤舞。那时候拍戏，拼的不是灯光布景，是算力和算法。”
她没动，但呼吸明显慢了下来。
“你是说……人能在空中成像？”
“不只是成像。”他拿起一支铅笔，在草稿纸上画了个简单的结构图，“光影、动作、空间感，都能实时生成。观众戴上一副眼镜，或者干脆裸眼看，就能看到角色从屏幕里走出来，绕着剧场飞一圈。”
她盯着那张图，手指无意识地摩挲着裙边。
“你觉得我在吹牛？”他问。
“不。”她摇头，“我演了七年电影，看过太多技术革新。从黑白到彩色，从无声到立体声，每一次都说不可能。可你刚才说的……我信一半。”
“另一半呢？”
“另一半想看你能不能把它变成真的。”
陈默笑了：“我现在连收音机都只能修旧的，谈未来太早。”
“可你心里已经有谱了，对不对？”她站起来，靠近几步，“你的眼神不像在瞎猜。你说话的时候，脑子里已经看见了那个画面。”
陈默没否认，也没承认，只是把录音机合上递给她：“修好了，两千字一小时，一共五小时，一万块。”
她愣了下：“你抢钱啊？”
“这是高端技术服务费。”他推了推眼镜，“你要的是未来思路，不是换根电线。”
她盯着他看了几秒，忽然笑出声：“行，一万就一万。”她打开皮包，掏出一叠钞票数了十张递过去，“不过我有个条件。”
“你说。”
“下次我要拍新片，你来当技术顾问。不白干，按项目分红。”
陈默接过钱塞进抽屉：“你现在拍的都是文艺片，用不上我说的那些。”
“那就改类型。”她把录音机抱在怀里，红裙衬得她整个人像团火，“我可以去拍科幻，拍动作，拍你们科学家才懂的东西。只要你说哪天能做出来，我就提前准备剧本。”
陈默点点头：“等我能做出样机再说。”
她没再多说，转身往门口走，手搭上门把时顿了顿：“对了，我叫林晚晴。”
“我知道。”他说。
她回头：“你知道？”
“昨天晚上，有人骑红色自行车来过这里。”他指了指门外，“刹车片有点偏，转弯时会蹭轮框，发出‘咔哒’声。你今天走路右脚略拖一点，应该是昨晚停车时扭到了。”
她怔住，随即大笑：“你真是个怪人。”
门开了又关，脚步声远去。
陈默坐回桌前，正要继续画图，听见门外又有动静。
这次是轻轻的敲门声，节奏熟悉。
他拉开门，苏雪站在外面，手里拿着采访本，肩上挎着帆布包。她目光越过他肩膀，落在屋内——林晚晴刚才坐过的零件箱还歪着，地上有半枚带红漆的鞋印，墙边的工作台上，那张写着“全息投影基础构型”的草稿纸露出了一个角。
“你来多久了？”陈默问。
“刚到。”她走进来，把包放在桌上，动作很轻，“刚才那位……是来找你修东西的？”
“录音机坏了。”
“她看起来不像普通客户。”苏雪翻开本子，“昨天赵天虎带人闹事，今天就有女明星上门，你不觉得太巧了？”
“巧的事多了去了。”他低头整理工具，“她只是来修机器，没问别的。”
苏雪看着他：“你跟她聊得很开心。”
“谈生意嘛，总得态度好点。”
她没接话，走到那张零件箱前，弯腰捡起一小片掉落的红漆，夹进了本子里。
“公安早上来了通知，说最近有人举报城中村有非法集会和技术泄露。”她合上本子，“他们下午可能会来查。”
陈默点头：“备案表在抽屉第二格，随时可以拿出来。”
“我不是来提醒你应付检查的。”她盯着他，“我是想知道，你到底打算让多少人知道你在做什么？”
“目前知道的，都没恶意。”
“林晚晴呢？她为什么偏偏选你？”
“因为她不信命。”他拿起铅笔，在电路图上补了一条线路，“她想拍没人拍过的电影，而我想做没人做过的事。我们只是碰巧走到了同一条路上。”
苏雪静了几秒，忽然问：“你是不是早就预料到她会来？”
陈默笔尖顿了一下。
“没有。”他说，“但我猜到，总会有人开始感兴趣。”
苏雪没再追问。她走到窗边，把那块挡视线的木板往里挪了寸许，阳光斜照进来，落在工作台一角——那里静静躺着一张新图纸，标题写着“便携式晶体管收音机信号增强模块”，右下角标注的日期是：1986年。
她没说话，转身走向门口。
手握住门把时，她停下：“下次有人来，记得先告诉我一声。”
门关上。
陈默抬起头，望着那扇紧闭的铁门，许久没动。
他慢慢把抽屉拉开，取出一张折叠整齐的纸，展开后是另一份设计图，比刚才那张复杂得多，上面用红笔圈出了几个关键节点，旁边写着一行小字：
“光学衍射阵列原型，适用于三维成像系统。”
他将图纸折好，塞进衣服内袋。
外面传来一阵自行车启动的声音，由近及远。
他低头继续画线，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。