陈默走出公安分局的大门，夜风顺着墙根扫过来，吹得他裤脚轻轻晃动。他抬手扶了扶眼镜，手指在镜框上停了一下，像是确认它还好好地架在鼻梁上。路灯排成一溜，昏黄的光晕洒在地上，他没看表，但也知道时候不早了。
他没回宿舍，也没去食堂。
右手插进裤兜，布包还在，焊锡的边角已经磨得有些发软。他没像往常那样捏它，只是让它静静躺在手心，像一块凉下来的铁疙瘩。
他拐了个弯，穿过两条窄巷，脚步没停。城西的古玩市场还没完全收摊，几家铺子还亮着灯，竹架子搭的棚子底下挂着铜铃、旧书、老式钟表，摊主们三三两两坐着，抽烟、闲聊，等着最后几个路人。
他径直走向最里头那间不起眼的小铺，门头没挂牌，只在一张旧木桌上摆了块黄铜牌子，刻着“李记鉴物”四个字。屋里坐着个白发老头，戴金丝边老花镜，手里捏着一块放大镜，正低头端详一块怀表的机芯。
陈默在桌前站定，没出声。
老头抬眼看了看他，镜片后的眼睛像两粒沉在水底的石头，没什么波动。
“又来了？”声音有些沙哑，但很清楚。
“嗯。”陈默从怀里掏出一块表，轻轻放在桌上。表壳是深灰色的，表面有些细微划痕，玻璃盖边缘有一道撞痕，像是被人摔过。
老头没急着拿，只用指尖碰了碰表冠，又捻了捻表带上的皮扣。
“还是黑市来的？”
“三十块，一个挖沙子的民工给的。”陈默语气平常，“他说是他爷爷留下的，可表盖这道痕，不像自然磕的，倒像是被人撬过又合上了。”
老头抬眼：“你倒会看。”
“瞎猜的。”陈默笑了笑，“我就是个学生，不懂这些，但觉得这表不一般，就拿来请您看看。”
老头哼了一声，拿起放大镜，慢慢凑近表盘。他动作很稳，手指像上了发条的机械臂，一寸一寸扫过刻度、指针、螺丝孔。
“欧米茄，超霸系列，1968年款。”他低声说，“但不对劲。”
“哪儿不对？”
“秒针回零时有轻微拖曳，这不是量产机的毛病。”老头把表翻过来，用镊子轻轻撬开后盖，“而且这机芯布局……没见过。”
陈默没说话，只静静看着。
老头的眉头越皱越紧。他忽然停住，放大镜停在表背内壳第三枚铆钉下方。
“这儿……有字。”
“NASA-7L-042。”陈默轻声说。
老头猛地抬头，镜片差点滑下来。
“你看见了？”
“我没看见。”陈默摇头，“但我猜的。”
老头没理他，手有点抖，重新把放大镜压上去。他看了足足十秒，喉咙里发出一声短促的“啧”。
“这编号……是原型机。”他声音压得很低，“阿波罗计划用的超霸，正式列装的是St1055，但这块……是7L系列，NASA内部测试用的，只做了三块，从没公开过。档案里连照片都没有。”
陈默没应声。
老头盯着他，眼神变了：“你从哪儿弄来的？”
“说了，黑市买的。”
“不可能。”老头摇头，“这种表，连苏富比都没拍过。它不该出现在市面上，甚至不该出现在地球上——除非是从NASA废料库里偷出来的。”
陈默笑了笑：“那您说，它现在在哪儿？”
老头没答，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在算什么。他忽然把表推回来：“我不鉴了。”
陈默没动。
“这表来路太邪。”老头压低声音，“我要是盖了章，等于给它洗白。可我要是不盖，你拿去别处，别人更看不懂，说不定当成假货砸了。你到底想干嘛？”
“就想确定它值不值钱。”陈默把表收进怀里，“要是真有你说的这么稀有，我想卖。”
“卖？”老头冷笑，“你知不知道这种东西，不是钱能衡量的？它要是真品，博物馆抢着要，国家都得过问。你一个学生，拿这个出来，不怕惹祸？”
“所以我才来找您。”陈默推了推眼镜，“您要是觉得不妥，我不强求。但我得知道——它是不是真的。”
老头盯着他看了几秒，忽然叹了口气：“是真的。百分之百。”
他摘下眼镜，用布擦了擦：“我干这行四十五年，经手过两百多块超霸，就没见过这一款。编号、铆钉位置、机芯微调方式，全都对得上NASA内部资料里的描述——可那些资料，普通人一辈子都碰不到。”
陈默点点头，没显得意外。
“你……”老头忽然压低声音，“你家里有人在美国航天系统？”
“没有。”
“那你怎么知道编号在哪儿？”
“猜的。”陈默笑了笑，“我修过不少表，类似的标记，一般都藏在铆钉下面。”
老头盯着他，半晌没说话。
就在这时，门口传来脚步声。
一个穿浅色衬衫、藏蓝裙的女生走了进来，手里拿着台老式相机，镜头盖还没打开。她站在门口，目光扫过陈默，又落在老头脸上。
“苏雪？”陈默语气自然，像在食堂碰见一样。
“你怎么在这？”她问得直接，眼神却没放松。
“逛市场。”陈默把手从裤兜里抽出来，顺手把眼镜扶正，“听说这儿能淘到老物件。”
苏雪没接话。她看了看老头，又看了看陈默，目光在他胸口停了一瞬——那里，表的轮廓还微微凸着。
“你在鉴定什么？”她问。
“一块旧表。”陈默语气轻松，“老师傅说可能是稀有款，我还不信。”
老头没说话，只是默默把放大镜收进盒子里，动作慢得像是在回避什么。
苏雪往前走了一步，目光落在桌上那块黄铜牌子上。
“NASA编号？”她忽然问，“你们刚才说的NASA，是美国国家航空航天局？”
陈默没否认：“是。”
“你在哪儿看到的？”
“表背。”他顿了顿，“老师傅用放大镜确认的。”
苏雪抬眼看他：“你一个物理系学生，关心古董表？”
“我对精密机械感兴趣。”陈默笑了笑，“再说了，谁说学生就不能淘点小玩意儿？”
“这表值钱吗？”她问。
“据说很稀有。”陈默语气平淡，“要是真品，可能值几万。”
“几万？”苏雪眉头微皱，“你从哪儿买的？”
“黑市。”他答得干脆，“三十块，一个民工卖的。”
苏雪没说话。她看着陈默，眼神里多了点别的东西——不是怀疑，是警觉。
老头忽然站起身，把桌上的灯关了。
“不鉴了。”他说，“太晚了，收摊。”
陈默没拦他。他看了眼苏雪，又看了眼老头，轻轻点了点头。
“谢谢您。”他说，“那我先走了。”
他转身往外走，脚步不快不慢。苏雪跟了出来。
“陈默。”她叫住他。
他停下，回头。
“你最近……是不是经常去这种地方？”
“第一次。”他笑了笑，“怎么，苏记者要写篇《大学生古玩奇遇记》？”
她没笑：“你刚才说的编号，是真的？”
“老师傅确认的。”他推了推眼镜，“信不信由你。”
苏雪盯着他，几秒后，轻轻点了点头。
“行。”她说，“下次别乱碰来路不明的东西。”
“知道。”他应了声，转身继续往前走。
夜风又起，吹动路边一串铜铃，叮当响了一声。
陈默的手重新插进裤兜，布包还在。他没去捏它，只是让指尖轻轻贴着那块焊锡。
他走了几步，忽然停下。
前方巷口，一个穿灰风衣的男人站在路灯下，低头点烟。火光一闪，照亮了半张侧脸。
陈默没多看，转身拐进另一条小路。
他的脚步没变，但呼吸沉了一分。
烟头的火光在原地亮了几秒，熄了。
巷口空了。