陈默合上测谎仪的操作手册，把那本写着“国产化，从一颗三极管开始”的笔记本推到桌角。门外喊话的人已经走远，走廊安静下来，只有远处水房没关紧的水龙头，滴答、滴答地响。
他正准备重新开机做一次循环测试，门把手转动的声音传来。
门被推开，一个穿中山装的男人走了进来，金丝眼镜在走廊斜照进来的光里闪了一下。他手里夹着一个深棕色的文件夹，袖口熨得一丝不苟。
“小陈，忙完了？”来人声音不高，带着点南方口音，语调平缓得像在问天气。
陈默抬眼，没起身，也没笑，只是点了点头：“张教授。”
张教授嗯了一声，走到实验台前，目光扫过桌上摊开的收音机图纸、焊枪、零件袋，最后停在那颗被替换下来的德国芯片上。他没碰，只是微微歪头，像是在确认什么。
“听说你今天换了测谎仪的管子？”他语气轻松，“用的是国产2Sc945？”
“试了一下。”陈默把焊枪收进工具盒，“能用。”
“能用？”张教授笑了笑，翻开自己带来的文件夹，抽出一张纸，“省科委刚发的通知，这类精密设备的改装必须报备，否则出了问题，责任可不在厂家。”
陈默看着那张纸，没接：“我已经提交了技术说明，明天就能补流程。”
“补流程？”张教授把纸轻轻放回夹子里，“年轻人有干劲是好事，可规矩就是规矩。你这胆子，比我们当年还大。”
他说着，顺手拿起桌上的收音机设计图，低头翻看。动作自然，像是导师例行检查学生的进度。
陈默没阻止，只盯着他的手。
那双手保养得很好，指甲修剪整齐，但当张教授翻到第三页，左手小指微微翘起时，陈默的视线停住了。
那截手指——断口不在指尖，而是靠近第二节关节，断面不齐，边缘有一圈淡淡的、像是被火燎过的痕迹。不是工伤常见的平切或压伤，更像是爆炸冲击后烧灼截断的旧伤。
陈默的脑子猛地一震。
前世档案室里那张模糊的照片突然浮现：一群伪装成技术员的境外人员在爆炸现场撤离，其中一人左手包扎，绷带缝隙露出焦黑的断指。资料标注写着——“代号‘灰线’，参与技术窃取与破坏行动，特征：左小指缺损”。
他当时没在意这张照片，因为那人始终背对镜头。可现在，那只手就在他眼前。
张教授还在翻图纸，语气依旧温和：“这个变频电路设计得不错，布局紧凑，走线也合理。不过……”他顿了顿，抬头，“你有没有考虑过120mhz以上的脉冲干扰？这种频率下，普通屏蔽材料可扛不住。”
陈默没答，只是缓缓合上了工具盒的盖子。
“教授，”他忽然开口，声音不高，但很稳，“您懂通信技术吗？”
张教授翻图纸的手停了一下。
镜片后的目光抬起来，带着一丝意外。
“怎么？”他笑了笑，“我是电子工程系的教授，教了三十年模拟电路，你说我懂不懂？”
“那您觉得，”陈默往前靠了半步，手指点了点图纸上的滤波模块，“如果我把这组Lc网络改成三级级联，配合铁氧体磁环做预屏蔽，能不能扛住120mhz的脉冲？”
张教授沉默了一秒。
他低头看图纸，眉头微皱，像是在思考。
但陈默看得清楚——他的目光在那几个关键参数上滑过，没有停留，也没有聚焦。他在装看懂。
“理论上……可行。”张教授终于开口，“但实际调试起来，恐怕不容易。”
“确实不容易。”陈默点点头，“所以您平时，一般不会碰这种高频电路吧？”
空气静了一瞬。
张教授慢慢把图纸放回桌上，动作依旧从容，但手指在纸角轻轻敲了一下，像是在压住什么情绪。
“小陈，”他语气缓了下来，“你这项目，是学校重点扶持的。我作为你的导师，关心一下，也是职责所在。”
“我明白。”陈默笑了笑，“您关心项目，我欢迎。但如果您是来问技术细节的——那咱们还是各司其职比较好。”
张教授没动，也没笑。
镜片反着光，看不清眼神。
几秒后，他合上文件夹，转身朝门口走。
走到门边，他停下，没回头：“有空来我办公室一趟，咱们聊聊你的研究方向。别总闷在实验室，有些事，得有人帮你把把关。”
门关上，脚步声远去。
陈默站在原地，没动。
他慢慢拉开抽屉，取出随身的小本子，翻到空白页，写下三行字：
“张教授，左小指断，焦痕，斜面截断。”
“代号‘灰线’，1983年泄密案关联人员。”
“不懂高频通信，装看懂图纸。”
写完，他合上本子，塞进内袋。
老李从走廊另一头晃过来，端着空了的搪瓷杯，探头看了一眼：“张教授刚走？”
陈默点头。
“你小子，胆子是真大。”老李压低声音，“他可是系里说了算的人，连系主任都让他三分。你刚才那话，等于当面打脸。”
“我说的是事实。”陈默坐回椅子，打开操作手册，“他要是真懂技术，就不会问那种外行问题。”
老李摇摇头，把杯子放在台边：“可你这么硬顶，以后项目审批、经费申请，有你头疼的。”
“那就让头疼的人再多几个。”陈默翻到手册最后一页，抽出一张新的草图，铺在桌上。
这是他昨夜“梦”到的另一种电路布局，专用于抗干扰收发模块。图纸边缘还沾着一点食堂的辣椒油——是王翠花前天悄悄送来的最后一块图纸碎片。
他拿起笔，开始标注关键节点。
老李看了两眼，忽然说：“对了，张教授最近总往档案室跑，好几次我看见他借阅八十年代初的设备采购清单。”
陈默笔尖一顿。
“采购清单？”他抬头，“他查什么？”
“说是核对老旧设备报废记录。”老李耸耸肩，“可那批设备，早就处理完了，查它干什么？”
陈默没答。
他低头看着图纸，手指无意识地摩挲着笔杆。
采购清单……设备链条……图纸分散……王振国送的钢笔……
这些事原本像是散落的点，现在，一根线正慢慢把它们串起来。
张教授不是偶然出现的。
他是在找什么。
或者，是在确认什么。
陈默把草图折好，塞进文件夹底层。然后他拉开另一个抽屉，取出那支镀金钢笔，放在台面上。
笔夹上的蛇形雕纹在灯光下泛着冷光。
他盯着看了几秒，又把它放回原处，压在“钢笔勿动”的字条下。
老李看着他这一连串动作，忍不住问：“你到底在防谁？”
陈默没回答。
他只是拿起笔，在笔记本的角落，又写了一个词：
“灰线”。
笔尖顿了顿，划过纸面，发出轻微的沙沙声。
窗外，暮色渐沉，实验室的灯自动亮起。
陈默抬头看了眼墙上的挂钟，六点十七分。
他站起身，走到仪器柜前，把测谎仪的电源彻底断开，又检查了一遍电路板，确认没有异常发热。
然后他回到桌前，打开抽屉，把那张写着“灰线”的纸页折成小块，塞进笔帽里。
钢笔重新放回抽屉，位置没变。
他坐回椅子，翻开操作手册，开始记录今天的改装数据。
字迹工整，语句平实，像是在写一份再普通不过的实验日志。
但最后一行，他悄悄加了一句：
“若张教授再问起高频电路，可提‘磁滞损耗’与‘趋肤效应’，观其反应。”
写完，他合上手册，抬头望向窗外。
天已经黑了，玻璃映出实验室的灯和他自己的脸。
他的手指轻轻敲了两下桌面，像在打某种暗号。
隔壁楼的广播开始播放晚间新闻，声音断断续续，夹着杂音。
陈默忽然站起身，走到门边，把门锁从里面反扣上。
然后他回到桌前，拉开抽屉，再次取出那支钢笔。
这一次，他拧开了笔帽。