周三傍晚，天灰蒙蒙的，图书馆三楼的灯已经亮了一半。苏雪抱着一沓校报样稿从编辑部出来，顺脚拐进社科阅览区，打算还掉前几天借的书。她刚把《哲学导论》塞回架子上，目光扫过旁边一排歪斜的书脊，突然停住了。
那本《时间简史》放得不对劲。
它被硬塞在哲学类末尾，书角微微翘起，像是有人匆忙塞进去又急着抽手。苏雪记得这位置原本是空的，而且这本书——她抽出书翻了翻借阅卡——最近一次借出记录是上周三，签名栏里龙飞凤舞写着“陈默”。
她刚把书抽出来，一张泛黄的草纸就飘落在地。
苏雪弯腰捡起，展开一看，眉头慢慢蹙了起来。
纸上画着完整的电路图，线条清晰，标注工整。主频模块旁写着“变频耦合优化方案”，右下角还画了个小小的天线符号。她虽不懂电子，但光看这架势就知道不是普通学生作业，倒像是正经的产品设计草图。
她翻来覆去看了几遍，又把书前后抖了抖，确认没其他夹页。正要收起图纸，忽然发现背面有几行极淡的铅笔字，像是写完后被人用力擦过，但纸面上还是留下了印痕。
“f=1\/(2π√Lc)”——这是物理课上学过的谐振频率公式。
可下面还有一行小字：“1984年，星火一号，年产十万，利润超两百万。”
苏雪盯着那行字，心跳不由快了一拍。
她把图纸小心折好，夹进采访本，转身走向阅览区最靠窗的位置。刚坐下，就听见身后传来脚步声，不紧不慢，像是早就在那儿等着她发现什么。
她一回头，陈默正站在书架拐角，手里拿着一本《无线电基础》，脸上没什么表情，眼神却直直落在她手边的本子上。
“你藏东西的水平，越来越退步了。”苏雪合上本子，语气平静。
陈默走过来，在她对面坐下，把书轻轻放在桌上。“我没想到你会去翻那本书。”
“不是我翻的，是它自己掉出来的。”苏雪看着他，“你是不是忘了，图书馆的书不能乱塞东西？被管理员发现，你要写检讨的。”
“那现在呢？”他问，“你要去报告？”
“你说呢？”苏雪反问，“上个月铁路局的短波电台修好了，用的是你给的方案；前两天公安送来的测谎仪，也是你修的。现在又冒出个‘星火一号’，还写着五年后能赚两百万。你告诉我，这些事，我能装没看见？”
陈默没说话，只伸手示意她把图纸拿出来。
苏雪没动。“你先回答我——这些东西，你从哪来的？不是抄的，也不是蒙的。你写出来的参数，厂里的工程师都得算上半天。”
“我就是写出来了。”他声音不高，“信不信，是你的事。”
“那你写个更离谱的。”苏雪翻开本子，递过一支笔，“现在是1981年，你说说，1985年咱们国家第一台国产程控交换机，主芯片用的是什么架构？”
陈默看了她一眼，接过笔，在纸上写下：“十六位并行处理，cmoS工艺，主频4mhz，代号cJ-16。”
苏雪盯着那行字，手指微微发紧。
她知道这个项目。父亲在邮电系统工作，前阵子在家提过一嘴，说部里正在立项攻关，但连样机都没做出来。
“你不可能知道。”她低声说。
“我知道。”陈默把笔放下，“我还知道，明年三月，部里会组织一次内部技术评审，有七家单位参加，最后中标的是上海无线电七厂，因为他们用了一种叫‘双层布线屏蔽’的工艺。”
苏雪猛地抬头。
那工艺是内部绝密，连她爸都没提过名字。
“你到底是谁？”她声音有点抖，“重生的？未来的科学家？还是……从哪个研究所跑出来的？”
陈默沉默了一会儿，忽然问：“你记得小时候，夏天晚上老停电吗？”
苏雪一愣，“当然记得。一家人坐在院子里，摇着蒲扇，等电来。”
“那时候，你说长大要当记者，是因为看见报纸上登了卫星上天的消息，觉得特别厉害。”他看着她，“可你知道吗？那时候咱们的地面站，连信号都收不稳。不是设备不行，是没得选。国外不卖，我们就只能等，等他们哪天心情好，甩一点淘汰货给我们。”
苏雪没说话。
“我不是天才，也没重生。”陈默声音低了些，“我只是……提前看到了结局。看到我们被卡脖子，看到好多人干了一辈子，最后只换来一句‘技术不达标’。所以我想试试，能不能早点把该补的课，补上。”
窗外一道闪电划过，紧接着雷声滚来，震得玻璃嗡嗡响。管理员开始挨桌提醒闭馆，头顶的灯一盏接一盏灭下去。
苏雪低头看着本子上的字，忽然觉得手心发烫。
“那你为什么藏图纸？”她问，“为什么不直接交上去？以你的本事，早就该被调去研究所了。”
“交上去？”陈默笑了笑，“谁会信一个学生画的电路图？说得好听是破格录用，说得难听是疯子闹事。而且……”他顿了顿，“有些东西，现在拿出来，只会被人当成摇钱树，而不是工具。”
“那你现在拿回去，就能保证不被滥用？”
“不能。”他伸手，“但我至少能决定它什么时候出现，用在什么地方。”
苏雪盯着他看了很久，终于把本子推过去。
陈默抽出图纸，正要收起，苏雪忽然按住他的手。
“等等。”她从包里拿出拍立得，对着图纸“咔”地拍了一张，“留个底。”
“你不怕惹麻烦？”他问。
“怕。”她点头，“但我更怕眼睁睁看着你一个人扛着所有事，最后倒下了都没人知道。”
陈默没再说话，只是把图纸折好，放进内袋。他站起身，顺手把《无线电基础》也塞回书架。
“走吧，要关门了。”
两人一前一后走出阅览区，楼梯间灯光昏暗，脚步声在空荡的楼道里回响。刚走到一楼大厅，苏雪忽然停下。
“陈默。”
“嗯？”
“你说你要改写‘没得选的那些年’。”她抬头看着他，“那……我能知道其中一件吗？一件马上就能改变的事。”
陈默站在台阶上，低头看她。
雷光从窗外闪过，照亮他半边脸。
“广播站。”他说，“明天早上的播报，频率会偏移0.3mhz。不是设备故障，是有人在用它传信号。”
苏雪睁大眼。
“这不是第一次。”他声音很轻，“也不会是最后一次。”
他转身推开玻璃门，冷风卷着雨点扑进来。
苏雪紧了紧外套，快步跟上。
雨已经下大了，打在台阶上溅起一片水花。陈默站在屋檐下，抬手看了看手表。
指针刚过六点四十分。
他眯眼望向广播站的方向，那座小楼的窗户还亮着灯。