陈默走出修车铺时，天还没黑透，街口的路灯刚亮起来，昏黄的光打在水泥地上，像撒了一层薄锈。他没走正街，拐进了后巷。巷子窄，两边是红砖墙，墙皮剥落的地方露出暗红色的砖块。他放慢脚步，耳朵听着身后的动静。
三分钟前，他在铺子里说完那些话，赵天虎拔掉了电饭煲的插头。那一刻，他看见对方眼里有光，不是愤怒，也不是恐惧，是一种被点醒的震动。他知道，那番话不只是警告，更是一颗种子。但此刻他没心思去想赵天虎会不会发芽——他得先确认，自己是不是已经被盯上了。
他故意在墙角停了一下，假装系鞋带，眼角扫过身后。灰风衣的人还在，贴着对面墙走，步伐很轻，落地几乎没声。那人左手插在口袋里，右手垂着，袖口滑出一截手腕，一道弯弯曲曲的纹身露了出来——像蛇盘着，头朝下。
陈默的心跳漏了一拍。
他直起身，继续往前走，手指悄悄掐了下掌心。疼。不是梦。也不是幻觉。前世临死前，最后看到的画面，就是这只手。针管从那只手里递过来，王振国站在病房门口，风衣领子竖着，声音温和：“陈博士，睡一觉就好了。”
然后他再没醒来。
他现在知道，这人不是偶然出现的。从他重生到现在，图纸上莫名出现的字迹，通风管里的汽油瓶，修车铺里那些带窃听装置的电器……都不是赵天虎能策划的。背后一直有只手，在拉线。
而现在，这只手终于露脸了。
他走出巷子，混进校门口的人流。学生三五成群，背着书包，骑着自行车，有人在笑，有人在吵架。他低着头，眼角余光往后瞄。灰风衣没跟出来，但他在街对面站住了，靠着一棵梧桐树，风衣下摆被风吹得轻轻摆动。
陈默没回宿舍，转头进了教学楼。楼梯间空荡荡的，他一口气上了三楼，从后窗往下看。那人进来了，脚步不急，穿过花坛，往教学楼走来。
他转身下楼，从侧门出去，绕到实验楼后的小路。这条路平时没人走，两边是荒草地，中间一条水泥道，裂了几道缝。他走得很慢，像是在等人。
脚步声在身后响起时，他已经站定。
“陈默。”
声音不高，但很稳，像刀子慢慢推进木头。
他转过身。王振国站在五步外，风衣扣子没系，露出里面的灰色毛衣。脸瘦，颧骨高，眼神像能钉住人。他笑了笑，嘴角往上提，但眼睛没动。
“物理系的高材生，”他说，“听说你最近在画一些……很有意思的东西？”
陈默没说话。他往后退了半步，右脚虚点地面，像是被吓到了。左手不动声色地把书包往前挡了挡，遮住指尖的微颤。
“我不认识您。”他说，声音轻，但没抖。
“哦？”王振国往前走了一步，“你不认识我，可我认识你。你修的那台电饭煲，温控继电器老化，触点氧化，再烧三次就会短路起火——这种细节，一个大一新生，是怎么知道的？”
陈默眨了下眼，像是听不懂。
“我只是碰巧看过说明书。”
“说明书？”王振国笑了，“那录音机的磁头偏移零点六毫米，收音机的天线接口虚焊，这些也在说明书上？”
陈默低头，像是在想怎么回答。其实他脑子里在飞转。这人知道的太多，不只是修车铺的事，连他修过的每一样东西都清楚。这不是临时起意，是早就盯上了。
他抬头，眼神从困惑转成警惕：“您到底想干什么？”
“我想跟你聊聊。”王振国语气忽然温和，“聊聊你那些‘未来设计’。”
空气一下子绷紧了。
陈默没动。他听见自己呼吸放慢了，心跳却在加速。未来记忆碎片在脑子里一闪——1998年，某实验室爆炸，起因是图纸泄露，境外势力提前半年拿到了数据。那年他还在读研，亲眼见过那份图纸，上面的架构，和他现在画的一模一样。
原来不是巧合。
“我不懂您在说什么。”他说，声音还是平的。
“你懂。”王振国又往前一步，距离只剩两米，“你懂的，比谁都多。你画的东西，不该出现在1981年。你这个人，也不该出现在这儿。”
陈默后退一步，脚踩在水泥缝上，硌得生疼。他没躲开，反而站稳了。
“您要是没别的事，我得去上晚自习了。”
“你可以走。”王振国没拦他，“但你要记住，有些事，你以为藏得好，其实早就被人看见了。”
陈默没回头，转身就走。步伐不快，也不慢，像平常下课回家。他穿过实验楼前的空地，拐进林荫道，身后没有脚步声追来。
他知道，对方不会追。
这种人，从不靠蛮力。他们靠的是让你自己吓自己，让你夜里睡不着，让你怀疑每一个靠近你的人，让你最后主动把东西交出来。
他走到宿舍楼下，才停下。手伸进书包，摸到那本笔记本，里面夹着几张草稿纸。他没拿出来，只是用手指隔着布料，点了点纸角。
王振国说的没错。他藏得再好，也有人看得见。
但他不知道的是，陈默也不是第一次面对他了。
二十年后，他死在那间病房里。而现在，他活在这个1981年的秋天。他比任何人都清楚，这一局，不是谁先出手的问题，而是谁能活到最后。
他走进宿舍楼，爬上三楼，推开307的门。屋里没人，桌上有半杯凉水，玻璃杯外壁凝着水珠。他走过去，把书包放在桌上，打开，取出笔记本，翻到最后一页。
上面画着一个芯片架构，线条简洁，标注着“1995年商用5G基带核心模块”。他盯着看了三秒，然后撕下那页纸，揉成团，塞进嘴里，嚼了几下，咽了下去。
纸有点涩，带着油墨味。
他喝了口水，把杯子放回桌上。水珠顺着杯壁滑下来，在桌面上洇开一小片湿痕。
这时，楼下传来脚步声，很轻，但节奏很稳。他走到窗边，掀开窗帘一角往下看。
王振国站在宿舍楼门口，仰头望着三楼。风把他的风衣下摆吹起来，像翅膀张开。他没动，就那么站着，看了几秒，然后转身，走了。
陈默松开窗帘，坐回床边。
他从枕头底下摸出一把小刀，刀刃很薄，是他从修车铺顺来的。他打开刀片，用刀尖在床板背面刻了个“王”字，不深，但清楚。
刻完，他把刀收好，躺下，闭上眼。
耳边还响着那句话。
“游戏才刚开始。”
他记住了。不是因为害怕，而是因为这句话，和前世一模一样。