通道里挤满了匆忙避雨的工作人员和设备，嘈杂混乱。
毕雯珺将她护在靠墙的一侧，自己站在外侧，用身体隔开拥挤的人流。
雨水打湿了他的肩头和发梢，几缕黑发黏在额前，水珠顺着清晰的下颌线滚落。
张予曦背靠着冰冷的金属墙板，微微喘息。通道里灯光昏暗，空气闷热潮湿，混杂着雨水、汗水和他身上清爽又微带潮湿的气息。
外面是白茫茫的雨幕和轰隆的雷声，里面是拥挤的、喧嚷的、属于后台的独特世界。
而他近在咫尺，手臂撑在她身侧的墙上，形成一个不太规范却有效的保护圈。
“没事吧？”他低头看她，声音在嘈杂中显得格外低沉。
“没。”张予曦摇摇头，抬眼看他。
他睫毛上还沾着细小的水珠，眼睛在昏暗光线下亮得惊人。
两人的衣服都有些湿了，布料贴在皮肤上，闷热，却又因为靠得太近，能感受到彼此身上散发出的、运动后的热意。
周围人来人往，推搡、叫喊、设备轮子碾过地面的声音不绝于耳。
但在这个由他撑起的、狭窄而潮湿的角落里，时间仿佛被拉长、凝滞。
他的目光在她脸上停留片刻，从眼睛到鼻尖，再到……因为喘息而微微张开的唇。
通道顶部一盏摇晃的白炽灯在他眼底投下晃动的光影，某种熟悉的、深邃的暗流在眸底涌动。
外面一道闪电划过，短暂地照亮通道，随即是更响的雷声。
他的喉结几不可察地滚动了一下，撑在墙上的手指微微收紧，手背上筋络浮现。
身体似乎向她倾近了微不可察的一毫米，却又在几乎能感受到彼此呼吸热度的距离前，硬生生停住。
空气粘稠得如同化不开的糖浆，雨声、人声、心跳声，混成一团。
就在这时，一个抱着大箱子的工作人员侧身挤过，箱子角险些撞到张予曦。
毕雯珺反应极快，另一只手迅速抬起，挡在了她和箱子之间，手背被粗糙的箱角擦过。
“小心！”他眉头微蹙，看向那工作人员。
“抱歉抱歉！”工作人员连忙道歉，挤了过去。
这个小插曲打破了方才那令人窒息的暧昧胶着。
毕雯珺收回撑在墙上的手，顺势很自然地拉住了她的手腕，声音恢复了平时的平稳：“这里太乱，去里面休息室。”
“嗯。”张予曦低声应道，任由他牵着自己，穿过拥挤的通道。
手腕被他握着的地方，皮肤灼烫，方才那一瞬间他眼底翻涌的暗色和近乎失控边缘的克制，却比外面倾盆的暴雨更加清晰地烙印在她脑海里。
休息室是临时的，不大，但总算安静干燥了些。
助理送来干毛巾和热水。
两人各自整理了一下湿漉漉的头发和衣服。
窗外，暴雨没有丝毫停歇的意思，反而愈演愈烈，天色暗如黄昏。
“这雨……”张予曦有些担忧地看着窗外，“明天不会影响演出吧？”
“气象说明天下午转晴。”毕雯珺喝了口水，看着窗外的雨幕，“音乐节露天，有点风险，但主办方有应急预案。”
他走到窗边，背对着她，望着外面被雨水冲刷得模糊的世界。
湿透的黑色t恤贴在背上，勾勒出肩胛骨清晰的形状。
张予曦看着他的背影，忽然想起刚才通道里那一刻。
他明明……是想吻她的吧？在那样混乱、嘈杂、湿漉漉的背景下。
那种强烈的、几乎冲破惯常冷静的渴望，和他最终极致的克制，形成一种难以言喻的张力，让她心悸之余，又感到一种奇异的安心。
他总是这样，在每一个可能越界的瞬间，为她拉起一道坚固而温柔的防线。
“刚才……”她轻声开口，不知该怎么说。
毕雯珺转过身，脸上已看不出太多情绪，只有眼角还残留着一丝未散的潮湿水汽。
“刚才怎么了？”他问，语气寻常。
张予曦与他对视，看到他眼底那片深海已恢复平静，仿佛方才的惊涛骇浪只是她的错觉。
她忽然就不想追问了，摇了摇头，笑了笑：“没什么，就是觉得……这雨下得真突然。”
“嗯。”毕雯珺应了一声，目光扫过她被毛巾擦得有些毛躁的发顶，嘴角几不可察地弯了一下，“像某个海岛的阵雨。”
张予曦一怔，随即明白他说的是他们定情的那座小岛，也有过这样突如其来的热带暴雨。
记忆的海浪温柔漫上心头，冲散了后台通道里的黏腻与心悸，只剩下熟悉的、沉淀下来的暖意。
“是啊，”她望向窗外，雨线如织，“不过那次，雨后看到了双彩虹。”
“这次也会。”毕雯珺的声音很肯定。
雨声敲打着临时板房的屋顶，噼啪作响。
在这间狭小却安静的休息室里，两人都没有再说话，只是各自捧着热水，望着窗外共同的、被暴雨笼罩的天地。
有些话无需说透，有些悸动无需确认。
正如这突如其来的暴雨，或许打乱了彩排的节奏，却也冲刷出了一片更加清晰、更加坚实的空间，让他们在喧嚣鼎沸到来之前，再次确认了彼此的存在与心意。
明天，舞台之上，霓虹之下，他们将面对数万人的欢呼与注视。
但此刻，风雨如晦的小小一隅里，他们共享的这份静谧与懂得，才是支撑一切璀璨绽放的、最深处的基石。
……
暴雨在午夜前渐渐收势，化作淅淅沥沥的余韵，敲打着窗棂，终于在天光将明未明时彻底停歇。
第二天，张予曦醒来时，阳光已透过酒店窗帘的缝隙，在地板上投下明亮的光斑。
推开窗，雨后清新的空气带着草木与泥土的气息涌入，天空是水洗过般的湛蓝，几缕薄云悠哉游哉。
昨日的闷热黏腻被一扫而空，仿佛那场突如其来的暴雨只是为了将天地彻底冲刷一遍，以最洁净的模样迎接夜晚的狂欢。
团队群里消息不断，确认着最后的流程、妆发时间、车辆安排。
音乐节下午开场，他们的压轴表演在晚上九点半。
时间看似宽裕，实则每一分钟都被精确规划。